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ভিষ্টারিয়ার বাগান 


টিফিনের বাক্স নীতার ব্যাগের পাশে রেখে মলিনা বললেন, হ্যা রে, তোর সঙ্গে 
যার। কাজ করে তাদের সবারই বিয়ে হয়ে গিয়েছে? 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে শাড়ি পরছিন নীতা হাত থ|।নয়ে ভু কুঁচকে বলল, 
“তার মানে ? 

মলিনা বসলেন, “তোর বড়দ। গিজ্ঞান! কর।ছন, খোজ খবর নেবে - 1" 

'বুঝতে পারছি না। আম কি প্রতোককে জিজ্ঞাসা করব তাদের বউ আছে 
কিনা ।? 

“মাহা, ওভাবে বলছিস কেন? এক বহর তো চাক: হয়ে গেল, শুণিন তো, 

“আমার বাাপারে “তামাদের ভাবতে হবে না” নাত! শা।ড পরা শেৰ করে 
রত বাক্সট| বাগে ভরে নিল, এরই বাঙ্জাৰে লোকে চাকরি পায় না, আ।ম পেয়েছ, 
সেই:টই মন দিয়ে করতে দাও |, 

“তা তোকে চাকরি করতে কে নিষেধ করছে । বিয়ের পর যা পাবি তা কি 

এ আমাদের জন্যে খরচ করবি । কথা হল যদ সরকা।র অফিমের ভাল পাত্র 

পা ওমা ঘাঞজ তাহলে ভাবষাহ্ট। নিয়ে আৰ চিন্তা ক?তে ৬য় না।' 

নীতা কথ। বাড়াল না। ছিমছাম হয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । এখন 
বঘাডতে এারটা । এনক্ায়াধ্রি না থাকলে এহসময় বেহ হয় সে। কনাকল্ড রোডের 
মোড থেকে টামে সহজেই জানগ! পাওয়া যায়| আকসঢ। পার্ক সা, পাড়ায় বলে 
বক্ষে । ডালহৌপির [ভিড়ে পড়তে হয় না। নীতা ট্রামে উঠে বলা জায়গা 
পেল। মায়ের মুখটা মনে পড়তেই এক ধরনর বিরক্তি জন্মাল। অদ্তুত মানুষের 
মন। যখন স্কুল কশেজে পড়ত তখন দিনর।ত সতর্ক করত যেন কোন ছেলের সঙ্গে 
কথ। নাবনে। পাড়াথ কোন ছেলে যাঁদ কথা বলতে চায় তাহলে যেন পাশ 
কাটিয়ে চলে আমে । অথচ অফিসে ঢোকার মাস তিনেকের মধ্যেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বশছে ভাল ছেলের খোজ চাই । খোজ চাই, কিন্তু প্রেম করা চলবে না। খবর 
পেয়ে এর।ই যাবে ছেলের বাড়িতে । সা এ বিয়ের জন্যে ঘটকগিরি 
করতে হবে নিজেকেই | এ টি ৯134, 





নীতাদ্দের বাড়িটা একসময় বড় ছিল। বাবা মারা যাওয়ার পর যে ভাগটা 


1ভক্টোরয়ার বগান-_-১ 


ওদের তা এখন যেন ছোট হয়ে এসেছে । চার ঘরে তিন বিবাহিত দাদা আর 
নীতা থাকে মায়ের সঙ্গে । দাঁদারা যা চাকরি করে তাতে আলাদ! ফ্ল্যাট ভাড়া 
করার ক্ষমতা কখনো নেই | নীতার বিয়ে হয়ে গেলে সবাই নিজেদের বাচ্চাগুলোকে 
মায়ের কাছে পাঠাতে পারে । কিন্ছু তাই বা কদিন? 

(ডপাটমেন্টে যারা সর্বভারতীয় পরীক্ষ! দিয়ে ঢোকে তাদের কথা 'মালাদা। 
কিন্তু সরাসরি ইন্সপেক্ুর পদে যারা ঢোকে তাদের ওপরে ওঠার গুযোগ রয়েছে । 
সুপা।রশ ছডাহ নীতার কপালে শিকে ছি'ডোছল । মাইনেটাও কম নয় । পার্খানেপ্ট 
হয়ে গেলে সে সবক রি ফ্ল্যাটের জন্তো দরখাস্ত করতে পারে । আবু কি চাই । 

আষদের সামনে উম থেকে নেমে রাস্তা পার হল সে। "আর তখনই 
দাসবাবুকে দেখতে পেল | বেশ ধন্মপ হয়েছে ভদ্রলোকের । খুব নিচ তলায় 
ঢুকো ছিলেন । পরীক্ষ। 'দয়ে ।দয়ে অনেক বছর অপেক্ষা করে করে শেষপবন্থ যে 
পোস্ঃে আমতে পেগেছেন সেখান থেকেই নাতা চাকরি শুরু করেছে । দানবাবুর 
২[তে একট" চামড়া ওঠা ব্যাগ, দেখা হওয়ামাত্র বললেন, 'আজ খুব অল্পের গো 
জানে বেচে এসেছি 'মস চৌধুরী | বুড়ো বয়সে এসব পোষান্ন % 

“কেন, কি হল? 

“কাপাঘাটে [গয়েছিলাম একটা এনকু)য়ারিতে। কি করে বুঝব দ্রপোক 
পাগল । বেশ ডেকে খবরে বসাল। ঠারপর কাম দেয় আর 1, 

দ্াসবাবুকে নাতার পছন্দ হয়। সতে-পাচে থাবেন শা। [তনতপায় 
ইন্সপেক্টগদের খপ।র জন্তে একটা খর আছে। জনা বারো মাচষ কাজকর্ধ না 
থাকলে খেখানে বসেন । প্রথম থেকেই সে দাশবাবুর অঙ্গেই বথাবাতা বলে। 
আড্ডাবাজ কোন।দনই মে নয় । তছাড়া পারিব।বধিক কারণই ছেলেদের সঙ্গে 
মন খুলে মিশতে অস্কোচ হয় । অনেক দিনের অভ্োস যাবে কৌথায় ! 

ঘরে ঢুকে দাসবাবু ।পওনকে বললেন, 'পাহেব খালি হলে খলো।। আমার 
পক্ষে ওই বাড়িতে এনকুায়ারি করা সম্তব নয় ।, 

নুপেন বসে আনন্দবাজার পড়।ছল । ঢে।খ ভুলে বলল, “স্টোর গন্ধ পাচ্ছি। 
ক হল দানা 

দাঁসবাবু বললেন, 'কি আর হবে । আছ বেশ। তোমার সাহেব তো এনকুয়ারি 
করতেই দেন না) 

এই অফিসে কলকাতার একটা অংশের আযপেসমেণ্ট হয়। বারো জন 
অফিসাবের ওপর এলাকাটী ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । প্রতি আফিসান একজন 


৮ 


ইন্সপেক্টর আর চারজন কেরানি নিয়ে তার মেকশন চালান। নীতা ঘে মেকশনে 
পোস্টেড তার অফিসার বদলি হয়েছেন । নতুন লোক এখন আসেনি । 

নৃপেন জিজ্ঞাসা করল, 'কেমটা কি বলুন না দাদা ?, 

দাসবাবু চেয়ারে বসে মুখ মুছছিলেন, “আমাদের এক পার্টি গিফ্ট পেয়েছে 
বলে ডিক্রেয়ার করেছে কালীঘাটের এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে । লোকটান্ু 
আ্যাসেসমেন্ট হয় কিনা খোজ নিতে গিদ্বেছিলাম । চাকর "মামাকে দেখে খুব হেসে- 
টেসে ভেতরে ঢোকাল । লোকটা ঘলে ঢুকে মামাব বাবার নাম জানতে চাইল | 
নূভো মান্তষ, তাই বললাম | এবার ঠাকুর্দার নাম দিজ্ঞাপা করল । এবার অবাক 
হলাম, কিন্ত বললাম । তারপর ঠাকুর্দীর বাবার নাষ জানি কিন! প্রশ্ন করতে মাথা 
শাডলাম । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে লাল । চিতকার করতে লাগল | চোখ বড় হয়ে গেল। 
বলল, ও নাকি আমার ঠাকুদার বাবা । আমি প্রাতবাদ করতে কামডে দিতে এল । 
ভমি বেঝ । কোনমতে পালিয়ে বেচে 1 

গল্প শেব হওয়ামান নুপেন ঠাঠ। করে হাসতে লাগল । নাতা৭ না হেসে 
পারল না। নুপেন মেটা দেখে হঠাঙ হাসি থামগ়ে বশ, কার মুখ দেখে 
উঠেছি । 'আপান তাহলে হাসছেন মিস চৌপুরী ?? 

নাঁতা স্বাভাবিক গপায় বলল, “আপনি তো খুব অল্ল সময় এহ ঘরে থাকেন 
শহ দেখতে পান না) 

নৃপেন আবার কাগজ ঢেনে নিল, “কোন স্কুলে পড়েছেন বলুন তো? নবসময় 
এরকম চোখা চোখা কথা বলেন । ওুহো, আপনার নতুন বধ এসে গিয়েছে |? 

নীআ জিজ্ঞাসা করল, জয়েন করেছে ? 

ছু । শুনলাম এসেই সেকশনের কেরানিদের নিয়ে পড়েছে । আপনারও 
খোজ করেছে? 

'এতক্ষন বলেনশি কেন ? 

এতক্ষণ ? এলেন তো এইমাত্র । খবর দিতে গেলে আপনার বাড়িতে 
যেতে হয় 1? 

নীতা আর কথা বাড়াল না । প্রথম থেকেই নুপেন তার সঙ্গে ঠকে কথা বলে। 
বিয়েথা করেনি । বেঁটে রোগা লোকটিকে কোন মেয়ে বাধ্য না হলে বিয়ে করবে 
ন|| কিন্ত প্রশ্ন হল নতুন অফিসার যার এসেই তাত্র থোজ করে থাকেন তাহপে 
তার দেখা করতে যাওয়া উচিত। ইন্সপেক্টরদের যদিও আযাটেনভেম্স নিষ্বে 
কণ্ডাকডি নেই, এনকায়ারি করতে যায় 'অনেকেই | বিকেল তিনটের মধ্যে সই 


৩ 


করে আভডমিনিস্ট্রেটরের ঘরে খাতা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আজ তার 
এনক্যয়ারি ছিণ পা। ভদ্রলোক আবার এ নিয়ে কথ! না শোনান। 

এখনও নতুন কারোর সঙ্গে আলাপ কর”ত যাওয়ার সময় বুকের ভেতর কাপুনি 
'আসে। চাকরিতে ঢোকার পর যে আঁকপারের কাঁছে কাজ শুরু করেছিল তিনি 
বেশ স্মেহপরায়ণ ছিলেন । আর একবছর বাদে রিটায়ার করবেন। মেয়ের বিয়ে 
হুয়ে গিয়েছে । গর কাছে কাজ করতে কোন অন্থবিধে হয়নি নীতার । প্রায় 
হাঁতে ধরেই কাজ শিখিয়ে গিয়েছেন তিনি | যেদিন প্রথমবার 'এই বাড়ির সব 
কটা অফিসের কর্ণধার সহকারী কমিশনারের ঘরে ডাক পড়েছিল, সোর্দন হাতের 
তেলে ঘেমে গিয়েছিল তার । অফিসাররাঁও ওর ঘরে ঢুকতে সাহস পান না। 
ভদ্রলোক নীতার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “আপনিই একমাত্র শেভি ইন্দপেক্টুর | 
মার্চের সময় আপনার গুরুত্ব অনেক । এখনই আমি আপনাকে এনক্যয়ারিতে 
পাঠাচ্ছি না। 'আপনি এখন সামারি আসেসমেণ্ট করুন কিছুদিন ।? 

করদাতাদের জমা দেওয়া হিসাবপত্র দেখে আসেসমেণ্ট করতে করতে অনেক 
কিছু শিখে গিয়েছে নাতা । এবারে কনফার্মেশন পরীক্ষায় বমবে। পাশ করলে 
দুবছর বাদে অফিসারশিপ পরাক্ষা দেওয়া যাবে । নীতা উঠবে উঠবে ভাবছিল, 
পিওন এসে বলল, “দাদ, আপনাকে নতুন সাহেব ডাকছেন । এর আগেও খোঁজ 
নিয়েছিলেন ।' 

নীতা টেবিল ছাড়তে যাচ্ছিল, হুপেন বলল, “লোকটা ডাইরেক্ট রিক্রুট নয 
প্রোমোটী, সব ঘতঘুত জানে । বুঝেসথঝে কথা বলবেন ।, 

ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে ডানদিকে কেরানিদের হলঘর | বা দিকের পাসেজ 
ধরে এগিয়ে গেলে দুপাশের খুপারুতে অফসারবা বসেন! দরজার ওপরে তাদের 
নাম লেখ! বোর্ড ঝুলছে । নীভার আফসারের ঘরে সামনে কোন বোড নেই। 
লেখানো হয়নি এখনও | দ্বূজায় নক করতে ভেতর থেকে ভারী গলা তেনে এল, 
ইয়েস |, 

দরজা ঠেলে ভেতব্ে ঢুকতেই মাগধটিকে দেখতে পেল। লম্বা, ছিপছিপে, 
স্বন্দর ৷ নীতা দুই হাত যুক্ত করল, নমস্কার |” 

ভখ্লো!ক মাথা নাড়লেন বলুন ।? 

'আ|ম নীতা চৌধুরা 

ওহো। বন্গন। সকালে এসে আপনাকে খুঞজাছিলম | আচ্ছা, আপনি আসেন 
কখন 
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“কাজের চাপ কম থাকলে নাড়ে এগারোটার মধ্যে ।? 

সময়টা দেখছি আপনি নিজেই ঠিক করে নিয়েছেন | ভদ্রলোক হাসলেন । 

ঠোঁট কামড়ালে নীতা । এতদিন তাকে অফিসে আসার বাপারে কোন 
কথা শুনতে হয়নি । অফিসার বললেন, “দাভিয়ে কেন? বলুন, 

নীতা বসল। ভদ্রলোক সিগারেট ধপালেন, আমাদের সেকশনে সামারি 
আসেসমেণ্ট কি রকম পেও্ডিং আছে ? 

“এখনও শশচাবেক বিটান পড়ে আছে |? 

“এটা [ক মান্থলি প্রোগ্রেস বিপোটের ফিগার ?, 

মানে? 

এন. পি. আর-এ তে! সত্যি কথা বলা হয় না। যাহোক, এ মাসের মধ্য 
পুরোটা শেষ করে ফেলুন । আর অফিস যখন সাডে 'এগারোটায় শুরু হয় ন! 
তখন ঠিক সময়ে এলহ ভাল হয়। আপনি এখন পরধন্থ কোন আউটডোর ওয়াক 
করেছেন ? ভদ্রলোক একনাগাড়ে কথা বলছিলেন । 

হ্যা ।” 

ঠিক আছে। এবার যেতে পারেন ।' 

নীতা] চেয়ার ছেডে উঠে দাডাতেই দরুদ] গেলে এক ভঙলোক ঢুকলেন, আরে 
গাটাজি, এ যে একদম মরুভূমিতে পড়ে গেলাম 1 বলতে ব্লতে তিনি নীতা 
ঈদকে ক্ছুট! বিম্মঘ় নিয়ে তাকালেন! 

অধিন্পারের নাম চা!টাজি, বললেন, “কেন ৮ 

ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন চেয়ারের দিকে, “সাডে 'এগারোটার আগে অফিশে 
কাউকে পাওয়া যাচ্ছে ণা। কিছু বললে তো বদনাম রটে যাধে |? 

বেরুবার আগে নতুন ভদ্রলোকের চাপা গলা শুনল নীতা, “কে? 

'ইন্সপেব্ট্েস।? 

ঘরে এসে পিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বহুল নাঁতা । এখন দাসবাবু বা নুপেন এখানে 
নেই । অন্যান্য ইন্সপেক্টুররা গালগল্প করছে । কেমন জলা ধরে গিয়েছিল মনে । 
কিন্তু প্রতিবাদের সপক্ষে যুক্তি পাচ্ছিল না সে। ইন্সপেক্টুরদের মাউটভোর থাকে 
বলে আযটেন্ডেন্দের কড়াকড় নেই । কিন্তু ঠিক সময়ে আকসে না আসার কোন 
কারণ থাকতে পাবে না । ইচ্ছে করণে এক মাসে চারশো সামাদ আসেসমেন্ট শেষ 
করা যায়। চা।টাজি সাহেবের বন্তবোর প্রতিবাদ করার |কছু নেই। নাতা 
ঠিক করল, কাল থেকে ঠিক সময়ে অফিসে আসবে । চ্যাটাজি সাহ্বেকে কোন 
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ত্রুটি ধরার সুযোগ দেবে না। কাইল নিয়ে বসে পড়ল সে। হঠাৎ কানে এল 
নূপেনের গলা, না» আপনাকে নিয়ে পারা গেল না মিম চৌধুবী। আপনি 
আমাদের ভাত মারবেন ।? 

নীতা মুখ তুলে তাকাল । নৃপেন কখন ফিরে এসেছে টের পায়নি । এখন 
পে টেবিলের মামনে দাড়িয়ে । নৃপেন বলল, “আপনি যখন আপনার অফিসারের 
কাছে গিয়েছিলেন তখন সোম সাহেব ছিলেন ওখানে ? 

'সোম্সাহেব %" নাতা বুঝতে পারছিল না। 

'আমর সেকশনের আক্লার ইনচ।ঞ্জ । দুজনে তো! একই সঙ্গে বদলি হখে 
এসেছে । মাঝারি হাইট, চটপটে কথা বলেন । অনাশ সোম ।? 

'নাম জানি না। তবে এক ভদ্রপোক ঘরে টুকেছিলেন |, 

হ্যা । ফিরে এসে বললেন, “চ্যাটাজির ইন্সপেকট্রেস খুব এফিশিয়েপ্ট | এব 
ম(সে চারশে। সামারি আযসেপমেণ্ট তুলে দেবেন বলেছেন । আপনি বলছেন অত 
পারবেন না। এততা ভারা মুক্ষিলের কথা নৃপেনবাবু” 1 গলা নকল করে নৃপেন 
' বথাগুলো বলেই স্বর পাণ্টাল, “আপনি এমন কথ। বলতে গেলেন কেন মশাই ?। 

নীত। হেমে উঠল, “আমি কোন কথা দিইনি ৷ চ্যাটাজি সাহেব ওই হুকুম 
করেছেন ।' 

নুপেন নিজের চেয়ারে ফিরে গেল, “ছুই মানিকজোড় একসঙ্গে বদলি ভয়ে 
এসেছে । আমকে খাটিয়ে ছুনঘরি করতে গেলে ছেডে দেব ন। |" 

নীতা আড় হল। এখন পধশ্ক তাকে এমন অভিজ্ঞতার সামনে পড়তে 
হয়নি! পাটদের সঙ্গে সরাসরি সংযাগের ফলে এই ডিপাটমেন্টেক অনেক 
বদনাম বাজারে আছে । এক শগ্তাহ চাকর ব্রার পর ছোটদ। একদিন সরাসরি 
জিজ্ঞাসা “.র)ছল, যারে, তোদের অফিসে এক্সস্রা ইনকাম কেমন হয় ?? 

থানে ৮ শাতা ফস করে উঠেছিল ! 

'আরে বাবা, যে দেশে যে নিয়ম তা তে। মানতে হবেই ।" 

আমার ওখানে এশব হয় না।? 

পুলিশ আর তোদের ডপাটমেণ্টেং লোক গঙ্গায় ডুবে এ কথ। বললেও কেউ 
'বশ্বাস করবে না। হয়তো চেত মাসে ঢুকেছিল, আষাঢ় এলে দেখবি কেমন বৃষ্টি 
পড়ে।? 

কিন্ত এতদিনেও সেসবের প্রমাণ সরাসরি পায়নি মে। এর সবচেয়ে বড় 
কারণ হল এতধিন যে অফ্সার ছিলেন তিনি সততার সঙ্গে কাজ করেছেন । .এই 
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ঘু? বসে নানান কথা তার কানে আমে । কন্ধ প্রতাক্ষ অতিজ্ঞত! হয়নি 
এখনও | 

বিকেলে নোটিশ এল । আগামীকাল সকাল আটটায় সমস্ত ইন্সপেক্টর এবং 
কিছু পেশকারকে আপতে হবে। কোন বাবসায়ীর বাড়িতে সার্চ করতে যেতে 
হবে। বাবপায়ীর নাম ব। বাড়ির ঠিকানা এখন কাউ.ক গানানো হয় না। এব 
আগে একবার ন'তার এ অভিজ্ঞত। হয়ে গিয়েছে । সাধারন মহিলাদের তমাশ 
করার বা!পারে তার উপাস্থতি প্রয়োজন হয় । একেবারে স্পঙের কাছাকাছি 
পৌছে নাম ঠিকানা প্রকাশ কর। হয় যাতে যার ব|ড়িতে যাওয়া হচ্ছে সে সাবধান 
হতে না পারে । এর আগের বার সকালে গিয়ে রাত নটাযর ছড়া পেয়েছিল নীতা । 
কাল কখন রেহাই পাওক্া যবে ঈশ্বত্র জানেন | নুপেনের নামও লিস্টে আছে, 
সে তো ক্ষেপে লাল । আগামীকাল তার একদিনের জন্যে শাপ্থিনিকেতনে যাওয়ার 
প্রান ছিল। 





সকাপ সাতটায় নান সেরে কোন মতে চ! বিস্কুট খেয়ে সে যখন বেরুচ্ছিল তখন 
ছেটর্দা বলশ, চাকরি পেয়েছিস বটে, শুধু মানুষের সবনাশ করে যাচ্ছিল । 
বেকুবার আগে নীত! মাকে বলে এল দেরি হলে চিন্তা না করতে । আগ এইরকম 
নথা শুনলেই মায়ের মুখ ভার হয়ে যায । কিন্ মুখে কিছু বশতে পারে না। 

অফিসে পৌছে দেখল, পাঁচশ জনের দল হয়েছে । চ্যাটা্ি সাহেব তো 
']ছেনহ, অনীশ সোমকেও সে দেখতে পেশ । ভদ্রলোক তাকে আডচোখে 
দেখছেন বুঝতে পারল নীতা । দলে সে-ই একমাত্র মহলা । সহকারী কমিশনার 
'অফিসারদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। হঠাৎ তাকে দেখতে পেরে সামনে চলে 
এলেন, “আপনি মিস চৌধুরী, তাহ তো? গুড। বাড়ির মেয়েদের যদি বডি 
সা করতে হয় সেটা আপনি করবেন । কাউকে কোন স্থযে।গ নিতে দেবেন ন।। 
মনে থাকবে ? 

নীতা মাথ! নাড়ল। কয়েকটা ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাইভেট কারে দলটা রওনা 
হল । নৃপেন তার পাশে বসেছিল । তার মুখ গম্ভীর। চাঁপ। গলায় বলল, 
“ভেবেছিলাম না এমে পরে সিক রিপোর্ট দেব। এই শালা সোমটার জন্যে 
পারলাম না|? 


“কেন, উনি কি করেছেন ? নীতা জানতে চাইল ৷ 

গতকাল ছুটির আগে ডেকে বলল, “নৃপেনবাবু; দেখবেন হঠাঞ্খ সিক হয়ে যেন 
পড়বেন না । তাহলে এ. সি-র কাছে জবাবাদহি করতে হবে আমাকে 1” 'আচ্ছা 
চালু লোক, অগেভাগে কথাটা বলে আমার পথ বন্ধ করে দিল ।” 

নিউ আপিপুরে যে বাড়িটায় তল্লাশি শুরু হল তারা বেশ বড় মাপের 
ব্যবসাদার। প্রাথমিক নাটক হয়ে যাওয়ার পর পুলিশের সাহায্য নিয়ে ওরা কাজ 
শুরু করল। নীতা দোতলার বারান্দায় একা দ্াড়িয়েছিল, এই সময় অনীশ সোম 
এগিয়ে এলেন, “আপনি 'এখানে, আর আমি 'আঁপনাকে খুঁজছি ।' গলার স্বরে এমন 
কিছু ছিল যে হঠাৎ কেঁপে উঠল নীতা । সে নিজেও বুঝতে পারছিল না ছুটে 
পা কেন আচমকা অবশ হয়ে যাচ্ছে! 

অনীশ মোম বললেন, “আসুন আমার সঙ্গে । এ বাড়ির মেয়েদের একটা ঘরে 
থাকতে বলা হয়েছে । ওরা খুব ঝামেলা করছে ' আপনি আদের ম্যানেজ করবেন ।? 

নীতা চুপচাপ ভদ্রপে।ককে অনুসরণ করলো | হাটতে হাটতে হঠাৎ অনীশ 
জিজ্ঞ।সা করলেন, “আপনি ব্রেকফাস্ট করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন ? 

নীতা ঘাড় নাড়ল । অনীশ বপলেন, কাজের কাজ করেছেন । আমার যে কখন 
খাবার জুটবে কে জানে । আজ এখানে মনে হচ্ছে বেশ ঝামেলায় পডতে হবে 1? 

ত|রপব্র আরাদিন কাজের ফাকে যখনই সুযোগ পেয়েছেন তখনই অনীশ কথা 
বলেছেন। বেশ ভদ্রভাঁবেই । অথচ নীতার সেকশনের অফিসার চ্াটাজি কিন্ত দুর 
রেখে চলেছেন । ব্যাপাব্রট। অফিসের অনেকের নজরে পডেছে । নুপেন এক ফাকে 
বলে গেল, “কি ব্যাপার বলুন তো ? আমার সাহেব আপনার কাছে ঘুরঘুর করছে 
কেন? লক্ষণ ভাল লাগছে না|” 

নীত!র মুখে রক্ত জমল, বাজে বকবেন না। সাচ করতে এসেছেন তাই করুন 1, 

প্রচুর অঘোধিত সম্পদ পাওয়া গেল ওই বাড়তে । বাড়ির মেয়েবা স্বাভাবিক- 
ভাবেই চাইবে যাতে কর্তা বিপদ্দে না পড়েন। নীতা যখন তাদের সঙ্গে, তখন বযস্কা 
মহিলা মিষ্টি গলায় বললেন, “আচ্ছা ভাই, এইভাবে যে আমাদের আটকে রেখেছ, 
এটা কি ঠিক হচ্ছে ?' 

নীতা বলেছিল, “আপনাদের শুধু এই ঘরের ভেতরে থাকতে হচ্ছে । বাথরুমও 
তো আযটাচড। অস্থবিধে হবার কথা নয় ।? 

“কিন্ত তোমরা ভুল করছ । এ বাড়তে বেআইনি কিছু লুকানো নেই 1, 

নীতা জবাব দিল না। মাঝবয়শী বিবাহিতা একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “এই 


চাকরি পেতে হলে কি কোয়ালিফিকেশন লাগে ? 

“গ্র্যাজুয়েট হলেই চলে । 

“মাইনে কত ? তিন ভাঁজার পাও?” বশ্বস্কা জানতে চাইলেন। 

নীতা হেসে ফেলল । মহিলা জিজ্ঞস] করলেন, “বিয়ে থা-হয় নি নিশ্চয়ই | 
সারাক্ষণ ছেলেদের সঙ্গে আছ, অস্থবিধে হয় না?” 

“না|? 

“আচ্ছা । তোমার ব্যাপাবে আমি কেন কথা বলছি। তা শোন বাছা, 
হাজার পাঁচেক টাকা তোমাকে দিচ্ছি। আমার বৌমাকে এবাডি থেকে বের কবে 
দিতে পারবে ? 

' আপনি আমাকে অত টাকা দিতে যাবেন কেন? 

“ওই যে এঘর থেকে তোমরা বেরুতে দিচ্ছ ন!, তাই 1, 

“মা শেষ না হওয়! পন বাইরে যাওয়া নিষেধ ।? 

“অ! মলো যা, তা জানি নী নাকি । যাতে বউমা! যেতে পারে তার ব্যবস্থা কৰে 
দাও | ন্মাচ্ছা বাবা, ছয় হাজার দেব। বউমা তোপ হও ।? 

“আপনারা মিথ্যে আমাকে এসব বলছেন । এতে আপনারাই বিপদে পডবেন 1? 

এইপময় অনীশ আবার এল, “আপনার বাড়িতে টেপিফোন মাছে? মানে, 
দেরি হয়ে গেলে এক খবর দিতে যাঁদ চান-_? 

“এখন কিন্তু দুপুর বারোটাও বাজেনি । নীতা হেসে ফ্লেল। 

তার গোখের দিকে তাকিয়ে অনীশ লঙ্জ! পেল । চা» করে সরে গেল ও । আর 
কিরকম কাঠ কাঠ হয়ে গেল নীতার শরার। বুকের খাঁচায় হৃংপিগুটা কিরকম 
নড়ে উঠন। আর তখনই ঘরের অন্য পাশে আতনাদ উঠল । নীতা চমকে ফিরে 
তাকাল । বিবাহিতা মধ্যবয়শী মহিলা মাটিতে পডে গেছেন দুম করে। বয়স্ক 
মহলা তাকে জড়িয়ে ধরে আঙনাদ করছেন। নীতা হতভঙ্গ হয়ে জিজ্ঞাসা করণ, 
“কি হয়েছে গর ?” 

'প্রেপার লো । মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । এখনই শাসিং হোমে না নিয়ে গেলে 
ওকে বাচানে। যাবে না । তাড়াতাডি কিছু একটা কর । 

নীতা ছুটে বারান্দায় চলে এল । মিস্টার চ্যাটাজিকে দেখতে পেয়ে নাত 
ব্যাপারটা জানাল । তিনি বাস্ত হয়ে ছুটে গেলেন ভার ওপরওয়ালার কাছে । 
তারপরেই কর্তারা চলে এলেন ঘরের দরজায় ৷ মিল! তখনও অজ্ঞান হয়ে পঙে 
আছে । তার স্বামী ও শ্বস্তর এসেছেন 1 সারা অফিসারদের অনরোধ করছেন একট 


৪৯ 


ব্যবস্থা করতে যাতে ওকে এখনই নানিংহোমে নিয়ে যাওয়া যায় | সেই বাবস্থা হল। 
আদ্বুলেন্স চলে এল দশ মিনিটের মধ্যে । তাকে যখন স্ট্রেচারে তোলা হচ্ছে তখন 
নীতার মাথায় ভাবনাট৷ চলকে উঠল । বয়ঙ্কা মহিল! ওকে এবাড়ি থেকে বের করে 
দেওয়ার জন্যে ছয় হাজার টাকার লোভ দেখিয়েছিলেন । তার পরেই এই অজ্ঞান 
হয়ে যাওয়া বান[নে। নয় তে! খুব সাহস করে নাতা মিস্টার চ্যাটাজিকে বলল, 
«ওকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার আগে একবার বডি সার্চ করা উচিত ।; 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির লোকজন প্রতিবাদ করে উঠল । একজন অগ্স্থ মানুষকে 
যদি এভাবে কণ্ঠ দেওয়া হয় তাহলে তার প্রাণহানি হতে পারে । কিন্তু তখনই 
অনাশ বলে উঠল, উনি যখন বলছেন তখন শ্টার বাপারটা ভাবা উচিত । 

সহকারা কামশনার সবাইকে ঘরের বাইরে ছুমিনিটের জন্যে যেতে বললেন । 
কিভাবে শরার তল্লাশ করতে হয় কোন ধারণ। ছিল ন। নীতার। পা থেকে আরক্ত 
করতে বয়ক্কা চাপা গলায় বললেন, দশ হাজার দেব । ওকে ছেড়ে দাও ।, 

মহিলার নাপিংহোমে যাওয়। হয়নি । তার শরীর থেকে অঘেোধিত যে সম্পদ 
পাওয়া গেল তার পরিমাণ কম নয়। রাত এগারোটার সময় চারজনের যে দলটা 
নীতাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল তার মধো অনীশও ছিল । 

এরপর ঘটনা এত দ্রুত ঘটতে লাগল যে নীত! নিজেই তাল রাখতে পারছিল 
না। সেই দিনটির পর তিন সঞ্চাৎ অতিক্রান্ত হয়নি ওরা ফ্লু'বিসে বসেছে! 
বসার পরেই বারংবার রজার দিকে তাকিয়েছে অনাশ, 'মুক্িল হল এখনই অফিসে 
আমাদের নিয়ে গন তেরি হোক আম চাহ না। আমি ছেলে, কিন্তু তোমাকে 
তো ওদের সঙ্গে কাজ করতে হবে । এই রেস্টুরেন্টের পরিবেশটা ভদ্র, কিন্ত এত 
খোলামেল। যে অস্বস্তি হয় | অনীশ বসেছে দরজার (দিকে মুখ করে । 

মেনু কার্ডে এক কাপ চায়ের দ।ম প্রায় দশ ট|কা দেখে চমকে উঠেছিল শীত॥ 
“রে ব্বাবা, এখানে 5 খেতে আর আসব ন!।; 

অনীশ বলশ, নি, দামটা কিছু না । আ'ম একটু আডাল চাইছি।' 

নীতা গম্ভীর হল, 'আড়াল কেন ? কথা বলতে যারা আড়াল খোজে তারা 
লোক ভাল নয় |, 

অনীশ হেসে ফেলল, তুমি আমাকে খারাপ লোক বলছ ? 

'মোটেই ন। | এই তো বেশ আরাম করে গল্প করছি । আর কি চাই !' 

“তোমার মাথায় কিছু ঢুকবে না। আমাদের নিয়ে গল্প শুরু হোক তৃমি চাও? 

'বাঃ, তাই কেউ চায় ? 


“এখানে মানে পাবলিক প্রেসে দুজনে বমলে কার মুখ চাপ দেবে ? 

ব্যাপারটা বুঝতে পারে নীতা । কলকাতায় চেনা মানুষের অভাব নেই । 
অন্তত অনীশের যেন শেষ হয় না। আর যেখানেই ওরা বসবে কউ না কেউ ঠিক 
এসে পড়বে । অনীশের বাপারটা সে বোঝে । ওর বাব! খুব রক্ষণশীল মানুষ । 
খুব ধীরে ধীরে ওকে এগোতে হচ্ছে । তাছাড়া চাকারতে 'এখনও কনকার্মেশন 
হয়নি অনীশের | কর্তৃপক্ষের গুডবুকে থাকতে চায় । অনেক ওপরে ওগাব রাস্ত। 
€র সামনে খোলা । এই অবস্থায় কোন বদনাম রট্রক অনীশ চাইবে না। না 
চাওয়াটাই ঠিক । গল্প রট্রক নীতা নিজেই কি চায়? তাদের সম্পর্কের কথ! 
এখনও বাড়ির কেউ জানে না । জানানোর মত ব্যাপারটা এগিয়েছে কিনা তাও 
সে বুঝতে পারছে না। মা নিশ্চয়ই খুশি হবেন । দাদার | কিন্তু বিয়ের 
বাপারটা অনীশ মুখ ফুটে না বলা পর্ন্ত কাউকে জানানোটা বোকামি হবে। 
শোনামাত্র মা কান ঝালাপালা করতে থাকবে |বয়ের দিন জানার জন্যে । 

অনীশের সঙ্গে তার রুচি মেলে । অনীশ কবিতা ভালবাসে । গন্ন উপন্যাস 
পড়ে । এসব নীতার ভারী পছন্দ। কিন্তু রাস্তায় ইটা যাবে না, খোলা 
রেস্ঠরেণ্টে বসা যাবে না। তাহলে দেখা হবে কি করে? কথা বলতেও তো 
কোথাও বস! দরকার । বিয়ের কথা ভাবলেই বুকের ভেতর কন কন করে ওঠে | 
'একটা শিরশিরে আনন্দ তিরতির করতে থাকে | কিন্তু খুব কাছাকাছি সময়ের মধ্যে 
[বয়ের সন্তাবনা নেই । হিসাব করেছে সে, অনীশের চাকরি পাকা হতে এখনও 
একটি বছর । আজকালকার ছেলে, বাবার মত না থাকলে ভালবানার মানুষকে 
ছেডে চলে যায় না। সেক্ষেত্রে এক বছর বাদে ঘটনাট। ঘট।র সম্ভাবনা আছে। 
অশীশ স্বামী হিশেবে কিরকম হবে এটা কল্পনা করতে চেয়েছে অনেকবার । কিছু 
ছু বাইরের মতামত এবং কয়েকটা রুচির ব্য।পারে নিশ্চয়ই মিল আছে কিন্তু লে 
আনীশকে কতটা জানে? এক বছর সময় পাওয়। গেলে সেই জানাটায় স্ববিধে 
হবে। কিন্তু কোন মান্ঘকে জানতে গেলে তার কাছে বশতে হয়। 


৯৭ 





ঠিক পাঁচটা দশে কলামন্দিরের সামনে দাড়িয়েছিল নীতা । এখনও অনুষ্ঠান শুরু 
হতে দেরি মাছে । ফলে চট করে চেনা মানুষের মামনে পড়ার সম্ভানন! নেই । 
রাস্তায় কারো! জন্যে দাভানো খুব বিশ্রী ব্যাপার । তাও সেটা গৃভিয়াহাট বা 
ভবানীপুরে স্বাভাবিক, সাহ্বপাডায় মোটেই নয়। এখানে কোন মেয়েকে একা 
দেখলেই পুরুষমান্রযগুলোর মুখচোখ বদলে যায়। সে-সব উপেক্ষা করে দাড়িয়ে 
থাকা মোটেই সহজ নয় । 'ভনীশ এল পাঁচটা পনেরে।তে । টাকি থেকে না নেমে 
বলল, “উঠে পড় । 

ওমা । €োথায় যাৰ 

“বাঃ। এখানে দাড়িয়েই কথা বলব নাকি ? 

“কি আশ্চর্য! তুমি টেলিফোনে বললে কলামন্দিরের সামনে দীড়াতে ! 
আমি ভাবলাম আজ বুঝি নাটক দেখব |” শীত ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল, “আজও 
তুমি কিন্তু দেরি করলে! ঠিক মমধ্ধে একধনও আসতে পার না ? 

“পরি । উঠব উঠব করাছ 'এমন পময়ে নম ডেকে পাঠালেন । নেক 
উইকে মনে হচ্ছে এটা ভাল খব্র পেয়ে যাব | 

“কি খবর ?” 


৯৭ 


উন্থ। এখন বলব ন1।' 

বেশ। না বললে। কিন্তু আমরা যাচ্ছ কোথায় ? নাতা প্রশ্নচা করে 
বাইরে তাকাল । 

গাড়িটা ডান দিকে ঘুরছে । অনীশ বলল, “একটা খুব কৌজ বসার জায়গা 
পেক্সেছি। মনে হচ্ছে সেখানে কেউ খিরক্ত করবে না, কারো চোখে পড়বও না ।, 

তুমি গিয়েছ সেখানে ?, 

নানা। আমার এক বন্ধু খবরটা দিয়েছে ।? 

'তুমি তাকে বলেছ আমাকে নিযে যাবে ? 

মাথা খারাপ ওকে বললাম গার্ল ফ্রেণ্ড নিয়ে একটা বসার জায়গা এই 
শহরে পাওয়া যায় না । সে বলপ, হদিশ জানা থাকলে কোন অস্থাবিধে হয় না। 
একটু চেপে ধরতে বলে ফেলল । চপ, আগে তে! দেখি? 

নীতা ব্যাপারটা শুনে ভ।ল লাগাছল না । প্িজ্ঞ সেটা বলতে সঙ্কোচ হল । 
অনাশ [নিশ্য়ই এমন কোন খারাপ জানম্নগায় তাকে নিয়ে যাবে না। ড্ইভারকে 
অনীশ নির্দেশ দিচ্ছিল । একটা বেমটরেণ্টের স।মনে ট্যাক্সি থামল | ভাড়! মিটিয়ে 
অনীশের সঙ্গে নাতা রেস্ট,রেন্টে ঢুকল । ব; দিকে ক্যাঁশয়ারের কাউণ্টান। মাঝখানে 
প্যসেজ। দুপাশে ছোট ছোট কেবিন । প্রতিটি কেবিনের দরজায় পর্দা ঝুলছে। 
গয়েটারের নির্দেশ অন্রযায়। ওরা তিন নম্বর কেবিনটাগ বসল । ছোট টেবিলের 
থা্দকে নীতা অন্য দিকে অনীশ | ওধেচর অর্ডার নিতে এসে অবাক । তার মুখ 
দেখে অন।শ জিজ্ঞাসা করেছিল “কি হয়েছে ? 

'না, মানে, অ।পনারা এভ।বে বসবেন ?? 

হ্যা। কেন বল তো? 

না, এখানে যার! আসে তারা পাশাপাশি বসে । বলে হুকুম জেনে হেসে 
চলে গিয়েছিল । 

অনাশ মাথা নেড়ে বলেছিল, থাকগে, এখন বেশ মন খুলে কথা বলা যাবে। 
শোন, কাল মা বিষের কথা বলছিলেন ।” 

আচ্ছা! নাত।র মনটা ভাল হয়ে গেল। 

অনীশ মাথা নাড়ল, বিলে দিলাম বিয়েটা আমি করব, আমাকেই ভাবতে 
দাও ।” 

মেকি । ব্যাস? 

চুপ করাতে হবে তো। 


'অনীশের কথা শেৰ হওয়ামাত্র কেবিনের ওপাশ থেকে একটা মেয়ের গলা 
ভেসে এল, না, থাক | এসব করার কথা ছিল না তৎক্ষণাৎ একটি পুরুধ- 
₹% বলে উঠল, “আরে বাবা ঠিক আছে। কত এক্সট্রা দিতে হবে তাই বলে 
ফেল !? 

'নুড়ি।” 

'দশ করে ভাই | অলরেডি তিরিশ দিয়েছি । পঞ্চাশ টাকা পুরো হয়।' 

নাতার কান ঝা ঝা করতে লাগল । কেবিনগুলোর পার্টিশন পাতলা কাঠেব | 
সে ঝট করে উঠে দাড়াতে অনীশ বলল, “ছেড়ে দাও ওদের কথা ।' 

নীতা মাথা নাডল, না, এখনে এক মুহ্ত্ত থাকৰ না ।” 

হগনোর কর। বসো।, 

“মামার বমি পাচ্ছে । তৃমি কি যাবে ৮” নীতার গলায় জেদ। 

অগত্যা অনীশ উঠল । পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসতেই 'ওয়েটার নলল, যাচ্ছেন 
কোথায়? 'মাপনাদের 'অর্ডার তৈরি হয়ে গিয়েছে শ্ণর |, 

“লাগবে ন!। কত হয়েছে ?, 


ফুটপাতে দীড়িয়ে অনাশের জন্যে খারাপ লাগল নীতার | অনীশের কিছু 
টাকা নু হল । কিন্তু ওকথাগুলো শোনার পর সে কিছুতেই ওখানে বসে খাকতে 
পারে না। কানের ভেতরটা এখন৭ ঝাঝী করছে । এমনকি এই যে সে এখানে 
দাড়িয়ে মাছে তাতেই অনেকে চোরা চোখে তাকাচ্ছে । অনীশ বেরিয়ে এসে পাশে 
দাড়াল, কোথায় যাওয়া যায় % 

সন্ধ্যে হযে গেছে। চল হাটি; 

অনীশ প্রতিবাদ করল শা। কিছুক্ষণ চুপচাপ হাট|র পর অনীশ বলল, এখন 
বুঝতে পারছি কেন ও ঢট করে রেরেন্টটাও হারশ দিচ্ছিন না। তি বিশ্বাস 
করো, আমি কিছুই জ!নতাম না । এত নটরিয়াস জাম্মগা- 1, 

“অন্ত কথা বল ।' 

কখা খুঁজে পেতে একটু সময় লাগল । ইটতে হাটতে ওরা বিড়লা 
প্যানেটবিয়ামের সামনে এসে পৌছাল! চমৎকার সন্ধা নেমেছে পৃথিবীতে । 
অনীশ বলল, 'এই, এক কাজ করি এস, ভিক্টোরিয্ার বাগানে কিছুক্ষণ বসা ঘাক। 
আমি কোনদিন পুখাঁণে বপিনি 1? 

“তুমি আগে কখন প্রেম করেছ ?? 


কিক্ষনো না ।; 

“তাহলে বসবে কি করে ! ওখানে শুনেছি অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে বসে।; 

'লেটা দুপুরুবেলায় । সন্ধ্যের পর এক একটা পব্রিবার ওখানে এসে আডছ। 
দেয় ।? 

পৎসৃক্য নীতারও ছিল। 'মাজ অবধি সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে দূর 
থেকেহ দেখেছে । কখনও ভেতরের বাগানে পা দেয়ন। জায়গাটায় লুকোচুরি 
কিছু নেই। অগ্ধকারে আলো জলছে। আর পরিচিত মানুষের দেখা পাওয়ার 
সম্ভাবনাও কম। 

কিপ্ত বেকিগুলো ইতিমধ্যে ভি হয়ে গিস্ষেছে ৷ এক একটা বেঞ্চিতে ছুজোডা 
করে ছেলেমেয়ে বসে । শীতা আডচোথে দেখপ কোন জোড়া অন্যদের উপাস্থতি 
নিয়ে একটুও চিন্তত শয়। অনেক ঘুরে ঘুরে ভিক্টোবিয়ার পেছনে রেসকোনের 
দিকে একটা বেঞ্চ চোখের সামনে খাপি হতেই অনীশ সেটা দখল করল। 
এদিকে পোকজন্‌ কম | বেঞ্িতে আর কেউ ভাগ বশাচ্ছে না। ওরা আরাম 
চরে বশপস। মনেকটা পথ হেটে মাপার নীতার পা বাথাণড হযে গিয়েছিল | 
অনাশ [সগারেট পরাল, 'জায়গাটা তো কাইন ।' 

শীত! দুগ্ধ হয়ে ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ালেন্র দ্বিকে তাকিয়েছিল ৷ আলোছায়ায় 
মাখানো চমৎকার এক ছাপ ঘেন। হঠাৎ পেছন থেকে একটি ছেলে ব্যাগ কাধে 
সামনে এসে দীডাল, দাদা, ন্যাপথলিন নিন ।? 

অনীশ বললঃ ন্যাপথলিন ? না, না, আমাদের লাগবে না।” 

'লাগবে । ন্যাপথলিন থাকলে পোকায় কাটবে না? 

'ছুন মশাই । বলছ লাগবে না? 

“এভাবে বলবেন না। আমরা বেকার | পেটের জালায় খুরছ । আপনাদের 
ননে পুক আছে ! কিনে শিন | ছোট প্যাকেট পাচ আনু বড় প্যাকেট দশ টাক |, 

ছেলেটার কথা শোনামাত্র নীতা চমকে উঠল; “আরেববাস | এতো ডাকাতি |, 

“এটা কি ব্নলেন দিদি । পাড়ার দোকানে চায়ের কাপ পঞ্চাশ পস্রনা, পার্ক 
স্্িটে যান দশ টাকা । এখানে বসে কথা বললে এই দা তো পড়বেই 1” 

অনীশ বলল, “আ।পনাকে ভাই বলেছি গ্তাপথলিনে মামাদের কোন প্রয়োজন 
নেই । 

ছেলেটি বলল, “প্রয়োজন না থাকলেও নিতে হবে ॥? 

'জোরজবরদস্তি নাকি ? ফুঁসে উঠন অনীশ। 


ধরে নিন তাই । হকার্স ইউনিয়নের নিয়ম হল এখানে যারা বসতে আসবে 
তাদের কিছু না কিছু কিনতে হবে। আমি লক্ষ্য করেছি আপনারা কিছু 
কেনেননি।” 

'আমি আপনার কাছে কিছু কিনব না।, 

“তাহলে এখানে বসতে অসুবিধে হবে । আমর! দল বেঁধে আসব ।, 

কিছুটা সময় তর্ক করার পর অনীশ বাধ্য হল পাঁচটা টাকা দিতে । গ্যাপথলিনের 
প্যাকেটটা নিয়ে অনীশ ছুঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিল, নীতা বাধা !দল, “বোকামি 
করো না। ওটা থাকলে প্রমাণ হবে আমরা কিছু কিনেছি । আর কেউ বিরক্ত 
করবে না) 

অনীশ পাশে রেখে দিল পাাকেটটা, “আচ্ছা যক দিল ।” 

নীতা বলল, “রেস্ট,বেন্টে বসলে অনেক বেশি খরচ হত।? 

কথাগুলো বলে মুখ ফেরাতেই লোকটাকে দেখল নীতা । ভাড়ে করে চা 
বিক্রি করতে আসছে । সে ছেলেমানুষের মত বলল, “এই চা খাব, আমি কখনও 
ভাড়ে চা খাইনি ।, 

অনীশ শব্দ করে হাসল, “মেকি ! কলকাতায় আছ কি করে !, 

“আমি তো আর পায়ে চাকা লাগিয়ে খুরে বেড়াতাম না।, 

“বেড়াতে না মানে বাড়ি থেকে আলাউ করত না বল।, অনীশ দুটো চা 
নিল। ভাড়ের চা এক টাকা করে সে যেন জীবনে প্রথম শুনল । ছুটে টাকা 
লোকটাকে দিয়ে বলল, “শোন, তোমার সঙ্গে যে হকারের দেখা হবে তাকেই 
বলবে এদিকে যেন ন! আসে । আমরা এখানে গল্প করতে এসেছি বাজার 
করতে নর |” 

লোকটা গম্ভীর গলায় বণণ, “তাহলে ওপাশে চলে যান।” সে হাত তুলে 
ভিক্টোরিয়ার পেছন দিকটা দেখাল। 

«কেন? ওদিকে গেলে কি লাভ হবে? 

খোকণধাকে পঁচিশটা টাকা দিসে কেউ আপনাদের কাছে যাবে না। 
পুলিশও ন1। পার্টিরা খোকনদাকে টাকা (দিয়ে ছুঘণ্টা ভাড়া কবে য1ঠটা 1, 

লোকটা চলে গেলে অনাশ বলল, শুনলে! ভিক্টোরিয়।র পেছনের মাঠের 
অন্ধকার এক৮ লোক দখল করে নিয়ে ভাড়া খাটাচ্ছে। কপৌ।পেশনকে কাচকল! 
দেখিয়ে ।, 

নীতা সরল গলায় জিজ্ঞাসা করল, “হকারদের ভয়ে ছুবণ্টা্ জন্তে লোকে 
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কেন পচিশ টাক দিতে যাবে । কেউ অত বোকা নাকি? 

অনীশ বলল, “সত্যি, তোমার চাকরিটা কি করে হল বল তো! জবনে এর 
আগে কখনও প্রেম করেনি সেটা বুঝতেই পারছি ।” 

'তুমি কটা প্রেম করেছ ? 

“অনেক 1, 

'যাঃ। সত্যি তোমার জীবনে ঘটনা ঘটেছে ?' 

হো হো করে হাসল অণীশ। তারপর খালি চায়ের ভাড়টা দূরে ছুঁডে 
ফেলল, এতকাল পড়াশুনা আর কা।রয়ার তৈরি নিজে এও বাস্ত ছিপ।ম যে 
ওদিকে মন দেবার সুযোগই পাইনি । তবে সাদামাটা বা!পার বুঝব না তা নয়। 
পচিশ টাকা যারা খরচ করে ভারা একটু নিজনতা খোজে, অন্ধকারে ঘাতে ঘণিষ্ঠ 
হতে পারে)? 

নীতা চকিতে চা-ওয়।লাদ নিদেশিত দিকটা দেখে নিল । তার চা শেন 
হয়ে গিয়েছিল | ভাডটা শিচে নামিয়ে সে বলল, চিল, ওঠ 1? 

৬এব মানে? এত তে। বসলাম | বাড়িতে কি বলে এসেছ 

“সিনেমায় যাব 7? 

“সেটা ভাঙতে তো দেরি আছে। আবে বাবা, আমরা যেখানে বসে আছি 
সেখানে ভদ্রলোকের বসে । অনীশ চুপ করল। 

খোলা জায়গা বলেই শীতার একটু গাণ্ডা লাগছিপ। মা বলে ও) নাকি ওর 
বাতিক। কিন্তু একট ঠাণ্ডা লাগণে যে গণা ধরে যায় সেটা তো সত্যি। সে নিচু 
গলায় বলল, “তোমার মা কেমন দেখতে % 

মানের যেমন হয় । তবে একালের না, সেকালের ৮ অনীশ মুখ ফেরাল, 
“হঠ।ৎ মায়ের কথা লিজ্ঞাসা করছ, কি বাপার ? 

না। কিছুন।। আমার না, ভাবলে কেমন ভয় ভয় লাগে।, 

“কি ভাবলে ? 

সব যদি ঠিকঠাক না শেষ হয় ?? 

“শেষ বলতে কি মিন করছ ? বিয়ে? 
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“শেষ হয়ে যাওয়। মানে বিয়ে হওয়] ? বাঃ । তারপর আর প্রেম থাকবে না ?, 

বাঃ আমি তাই বলেছি নাকি? ওই পান্থ তো আমর। স্বস্তি পাব না 
কিছুতেই । এইভাবে কথা বলার জন্যে জায়গা খুঁজে বেড়াতে হবে । লুকোচুরি 
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খেলা । কে তোমাকে দেখে ফেলল, কে আমাকে চিনে ফেলল, এসবের তো 
শেষ হবে ।? 

ছুর। ভয়টয় করো! না। মনে সাহস রাখো । তাহলেই হবে। আচ্ছা, 
ধরো, এই আমনা বসে আছি হঠাৎ দেখলাম তোমার দাদা সামনে এসে 
দাড়ালেন। তুমি কি করবে? মানে কি জবাবদিহি দেবে ? 

“নিজেকেই প্রশ্ন করো যদ্দি আমার দাদা না হয়ে তোমার বাবা হন ? 

“ও৪ আমি দুহাত জোড় করে বলব, বাবা আপনার দ্াসীকে চিনে নিন । 

পাপী? আমি? ইম্পসিবল।, 

অনীশ হেসে নীতার হাত ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কেপে গেল হাতটা । দীসী 
শব্দটা কানে যাওয়ামাত্র যে রাগটা হয়েছিল তা পলকেই উধাও । দেখা হলেই 
একবার না একবার অনীশ তার হাত ধরেই । তখনই কান গাল থেকে শুরু করে 
দুটো! পায়ে একট] তপ্ত ঢেউ নামা ওঠ! করে | কথা খুঁজে পায় না এইসময় নীতা । 
কিন্তু ভাল লাগে, খুব ভাল লাগে । অনীশ খুব ভদ্র । শুধু হাত ধরে বসে থাকে 
ও, ম্পর্শে কিছু বোঝাতে চায়। প্রথম প্রথম নীতার আশঙ্কা হত আরও বেশি 
কিছু করার ছুঃসাহস দেখাবে অনীশ । পরে ভয় ভেঙেছে । না, লোকটি ভদ্রতার 
সীমা ভিউিয়ে যেতে কখনই চায়নি। আর তার ফলেই ওর সম্পর্কে আরও 
আকর্ষণ বেড়েছে তার। চুপচাপ তার আঙল নিয়ে খেলা করে যাচ্ছে অনীশ । 
আজ নীতাও সাড়া দ্িল। অনীশের হাত বেশ নরম। 

“এই যে দাদা, উঠুন |, একেবারে কানের কাছে শবগুলো৷ উচ্চারিত হতেই 
ছিটকে সরে এল নীতা । ঘাড় ঘুরিয়ে সে দেখল দুটো স্বাস্থ্যবান লোক তাদের 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । দুজনেরই মুখে কুৎসিত হাসি । অনীশ উঠে দাড়াল, 
পক বলছেন আপনারা ? 

'উঠতে বলছি। চলুন।” লোকটা হাতের লাঠিট! নাচাল। 

উঠব মানে? কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

লোকটা খপ করে অনীশের হাত ধরল, “ঘা! চাইছি তা৷ গেলেই দেখতে পাবেন । 
ভদ্রতা করে আপনি বলে কথা বলছি। জোর খাটাতে হবে নাকি !, 

অনীশ জোর করে নিজেকে ছাড়াতে চাইল, কিস্ত পারল না । লোকটা 
চেঁচাল, “আ্যায়, বাড়াবাড়ি করলে পেঁদিয়ে বুন্নাবন দেখিয়ে দেব। মাগী নিয়ে 
অন্ধকারে ফুতি মারাতে এসেছ, না? চল শালা শ্বশুরবাড়ি 

শবটা কানে ঢোকামাত্র স্তম্ভিত হয়ে গেল নীতা । এর] কার? পুলিশ না 
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গুণ? হঠাৎ তার গলা থেকে আতনাদ ছিটকে বের হল। প্রথম লোকটা 
দ্বিতীয়জনকে বলল, “মাগীটাকে ধর, এখনই দৌড়ে পালাবে । তুই নতুন ডিউটিতে 
এসেছিস, এদের চিনিস না ।' 

অনীশ প্রতিবাদ করল, “আপনি কাকে কি বলছেন ? উনি সরকারি কর্মচারী |, 

'হ্যা, হ্যা, এসময় সবাই নিজেকে মন্ত্রী ফিল্সস্টার বানায় ।' লোকটা অনীশকে 
ধাক্কা দিয়ে নিয়ে যাছিল। দ্বিতীগ্রজন নীতার লামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল, চল |” 

ভয়ে থর থর করছিল নীতা । তার গল। থেকে আর কোন শব্দ বের হচ্ছিল 
না। এইপময় অনীশ মুখ ফিরিয়ে চিৎকার করল, “নীত!, পালাও এর পুপিশ |; 

কিন্তু কোথায় পালাবে নীতা । সামনে যমদত্রে মত দাড়ানো লোকটা লাল 
দাত বের করে বল, 'মাল দিপেও ছাড়তে পারব না আজকে | বড়বাবুর হুকুম । 
এখানকার সবকটা মাগী আর তাদের বাবুদের ধরে নিয়ে যেতে হবে লালবাজারে |, 

“আমি ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলবেন না ।, 

'অন্ধকারে ঢুজনে বসে লীলা করছ, ভদ্রলোকের মেছ্ধে বুঝি লাইনে কম? চল। 
গায়ে হাত দিলে কেউ কিছু বলবে না ।, 

লোকটার সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না শাগছিল। এরা যে ভূল করছে তাসে 
কি করে বোঝাবে ! নাতান মনে হল, এর! যেখানে নিয়ে যেতে চাইছে সেখানে 
নিশ্চয়ই এদের ওপ্রওয়ালা আছে। তাদের সঙ্গে কথা বলে অপমানের শোধ 
তোলা যাবে। সে চুপচাপ হাটতে হাটতে দেখল, অনীশও আর প্রতিবাদ না 
করে সামনে হাটছে। 

গেটের দিকে যেতে যেতে চিৎকার কানে এল। কয়েকটা মেয়ে ছুটে যাচ্ছে চিৎকার 
করে। তাদের পেছন পেছন ছুতিনজন লোক লাঠি হাতে তাড়া! করছে। অন্ধকার 
থেকে তাড়িযে ওদের আলোয় নিয়ে এল লোকগুলো । তিনটে লোককেও ধরেছে 
ওরা । নীতা পা চালিয়ে অনীশের কাছে পৌছ'ল। পেছনে যমদূত লেগেই বয়েছে। 
নীত! ব্যাকুল গলায় বলল, “এরা! আমাদের লালবাজারে নিয়ে যাচ্ছে, শুনছো ! 

অনীশ ফ্যাল ক্যাস গলায় বলল, 'লালবাজার ? সত্যি? 

“জিজ্ঞাসা করে ছ্যাখো। তৃমি কিছু করো ?? 

কি করি বল তে । আমি বুঝতে পারছি না কিছু ।” অনীশ কথাগুলো 
বলল গেটের কাছে পৌছে । 

সেখানে কিছু লৌক ছুটে গেছে মজা! দেখতে ৷ গেটের বাইরে একট! বড়ভ্যান 
দাড়িয়ে । একজন অফিসার চিৎকার করে বললেন, 'জলদি ভ্যানে তোল 
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শালাদের। কাউকে ছাড়া হবে না।: 

নীতা দেখল, মেয়েগুলো চেঁচামেচি করতে করতে ভ্যানে উঠে পড়ল । তাদের 
সঙ্গে যে পুরুথরা ছিল তাদের অনেকেই কাকৃতি-মিনতি কণতে পাগল ছাড়া পাওয়ার 
জন্য | কিন্ক সেপাইপা তাদের কথায় কান দিচ্ছিল ন! প্রথমে । তিনজন অবশ্তা তারই 
ফাকে টাকা দিতেই তাদের পাহারাদার দুঠে। আলগা করল । সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াতে 
লাগল লোকগুলো । পেপাই তিনটে ভান করল যেন ছুটে তাদের ধরে ফেলবে । 
কিন্ত একট বাদেহ দাঁত বের করে ফিবে এল | 

ওগা ততক্ষণে ভ্যানের সাধনে পৌছে গিয়েছিল । একট জোর করেই অনীশ 
অফিমারটির সাধনে গিয়ে বলল, লব) আপনার লোকজন ভন করছে । আমরা 
কোণ অন্যায় করিনি ' এভাবে আমাদের ধরে নিরে আপা অন্যায় |, 

কথাটা শেপ করেই "অনীশ মুখ নামাপ । দর্শকদের আখ্যা বাডছে। তাদের মুখে 
হাসির মঙ্গে যেশব বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে তা অন্থত ন।তাব সামনে অবণযোগ্য নয় ! 

অধ্ার জিভগপা করলেন, আপনারা কি ক্যাম 2 

'অনাশ চেক গিলে বলল, না), 

“দেন আই ডেণ্ট বিশিভ ইউ | প্রেষিক-প্রেশিকারা অন্ধকার পেলে যেসব 
কাণ্ড করে তা বাজারে-মেয়েদের চেয়ে কিছু কম নয়। উঠে পড়ুন, জলা ।, 

“কিন্ত আমরা কোন অন্যায় করিনি শেষবার প্রতিপাদ জানাণ অনাশ। 

“কি করেন আ।পান ?  খিচিয়ে উঠলেন অধ্সার | 

নীতা দেখন জবাব দিতে গিয়ে পালে নিল অনাশ । অফিসার ইশারা করতে 
সেপাইরা তাদের ঠেলতে লাগল ভ্যানের দরজার দিকে । নীতি শেষপর্যন্ত মরীয়া 
হয়ে বলল, “অনীশ, কিছু করো | 

সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা বিরুত স্বরে হেসে উঠল । একজন চিত্কার করে উঠল, 
“দাদী, বডাদকে নিষে শ্বশুরবাডিতে যান ।, 

নীতা উঠতে চাইছিল না। ওরা অনাশকে ঠেপে ভ্যানে তুলে দিল। অফিসার 
এগিয়ে এলেন ীতার সামনে, “এখন আমার কিছু করার নেই । আপনাদের ছাড়তে 
হলে মবাইকে ছাড়তে হয়। যদ কিছু বলার থাকে থানায় গিয়ে বলবেন | উঠে 
পড়ুন! 

নীতা বলতে চাইল, শশুক্ষন, অমি শিক্ষিত, ভদ্রথবের মেয়ে-_- |” 

“আরে রাখুন, কত ভঙ্ঘরের মেয়ে দেখলাম । মানু কামাতে এসে সব লাইনের 
মেয়ে ওই গল্প বলে। আ্যাই, ওকে তুলে দরজ! বন্ধ কর। অঞ্িসার চলে গেলেন 
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সামনে । পাশে দাড়ানো সেপাইটা এমন জোরে ধাকা মারল যে নীতা হুমড়ি 
খসে পড়ল ভ্যানের ওপর | বা হাতে কন্ুই-এ প্রচণ্ড যগ্ত্রণা চলকে উঠল। 
তাকে টেনে তুলল আর একটা সেপাই । ভ্যানের দরজা বন্ধ হতেই সেট! চলতে 
শুরু করল । আর অঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল নীতা । তা সমস্ত শরীর 
কাপতে লাগল, নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছিল । 

অনীশের গলা কানে এল, নীতা 1, 

নাতা চলন্ত ভ্যানের মেঝেতে বসে ছুহাতে মুখ ঢাকল। সে কিছুতেই কান্নার 
দমৃঝ থেকে মুক্তি পাচ্ছিল না । ভাঙা গলায় অনীশ বলল, শাগ্ত হও নীতা, 
আমরা কোন অগ্তায় +রি'ন, থানায় গেলে নিশ্চয়ই ওরা! বুঝতে পারবে | 

হঠাৎ ভ্যানের ওপাশ থেকে একটা কর্কশ মেয়েশি গলা বলে উঠশ, ফালতু 
বকছে মাইরি | এরা যেন বেঝ|প জন্টে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।? 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নারীকে হাসি বাজশ। একজন বলপ, “কেসটা কি 
বল তো ?” 

পপিশ্িত।' একজন চ|পা গপায় বলল । 

দু বে। পিরিত হলে ভ্যানে উঠতই না। মাল দিয়ে ফেটে পড়ত। মেয়েটা 
পাঁইনে নতুন |? 

কথাগুলো কানে আসতেই কানন! আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। নীতা ধারে ধীরে 
মুখ থেকে হাত সরাল। ভ্যানের ভেতরটা অন্ধকার । কিন্ত ছুপাশের রাস্তার আলো 
ট ইয়ে ভ্যানের ভেতবে আসছিল । সে তারই আলোয় দেখতে পেপ, চা-পীচটা 
জোনাকি জলছে। পরক্ষণেই তুল ভাঙল । মেয়েগুলো বিড়ি খাচ্ছে। ভ্যানে আর 
যে +টি পুরুষ রষেছে তাদের অস্তিত্ই বোঝ। যাচ্ছে না। কারে। মুখে কোন শব্দ 
নেই। নাতার মাথা কোন কাজ করছিল না। মেঝে থেকে উঠে বখার জন্তে যে 
শক্তিত্র প্রয়েেজন তাও যেন শরাবে নেই । অথবা উঠে বসার কথা মাথাতেহ এল না। 

কথাগুলো কানে আমতেই কান্নাটা আর্চনকা বন্ধ হয়ে গেল। নীতা ধারে ধাঁরে 
মুখ থেকে হাত পরান । ভ্যানের ভেতরট/ অন্ধকার । কিন্তু ছুপাশের রাস্তার আলো 
চুইয়ে ভ্যানের নেতরে অ।সছিল। সে তারই আলোয় দেখতে পেল, চার-পাঁচটা 
জোনাকি জলছে । পরক্ষণেই ভুল. ভাঙল । মেয়েগুলো বিডি খাচ্ছে । ভ্যানে আর 
যে কটি পুরুষ রয়েছে তাদের অস্তিত্ই বোঝা যাচ্ছে না। কারো মুখে কোন শব্দ 
নেই। নীতার মাথা কোন রাজ করছিল না। মেঝে থেকে উঠে বসার জন্যে যে 
শক্তির গ্রয়েজন তাও যের্নশখারে নেই | অথব! উঠে বসার কথা মাথাতেই এল না । 
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থানার সামনে ভ্যানটা থামতেই দরজা খোল! হল । যেহেতু নীতা দরজার সামনে 
তাই ওকেই ওরা টেনে নামাল। কিছু বোঝার আগেই সেপাইগুলো মেয়েদের 
নিয়ে গেল একটা খাঁচার মধো। সেখানে পৌছাবার পর নীতার অনীশের কথা 
মনে এল । অনীশ কোথায়। মে লোহার শিকের কাছে ছুটে গেল। ঘরটার একটা 
দেওয়ালের বদলে ওই শিকগুলো । মাঝখানের দরজ| বাইরে থেকে তাল! বন্ধ | 

লোহার শিকের ফাক দিয়ে অনেক চেষ্টা করেও সে প্যাসেঞজের বাইরেটা 
দেখতে পেল না। এইসময় পেছন থেকে একটি মেয়ে বলে উঠল, মা, কাকে 
খুঁজছ ? 

নীতা মুখ ফিরিয়ে দেখল বছর পয়তালিশের একটি মহিলা । মুখ-চোখের রঙ 
দেখলেই গা গুলিয়ে ওঠে । গায়ে সম্ভার ব্লাউজ, শাড়ি । হাত ছুটো শুকনো 
এবং তা! সত্তেও ব্লাউজের হাতা নেই। মহিলার পেশা বুঝতে এক সেকেওও দেরি 
হল না। নীতী! মুখ ফিরিয়ে নিল । সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে আর একটি মেয়ে 
বলে উঠল, 'নাগরকে খুঁজছে গো । সেই যে বলেছিল থানায় এসে বোঝাবে ।, 

নীতা ঘড়ি দেখল । নটা দশ। তার বাড়িতে ফেরর সময় হচ্ছে। বড়জোর 
পাড়ে নটা। মিনেমা দেখে ওইলময়ের মধ্যে ফিরে গেলে ৮৮ করে কারে! কথা 
শুনতে হয় না। ভেতরে ভেতরে অস্থিরত! তৈরী হল এবার । অনীশ এত দেরি 
করছে কেন? থানার অকিপারকে বোঝাতে এত সময় লাগছে? এরা কি কথা 
ব্লছে তা এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। একজন সেপাই সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল, নীতা তাকে ডাকল, “এই যে শুনুন, শুনছেন ?, 

সেপাইটি অবাক হয়ে তাকাল । তারপর দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই? 

“মির্টার সোমকে একটু খবর দেবেন ? আমি আর পারছি না। 

“সোম ? মোমট! কে? 

“এখনই 'আমাঁদের সঙ্গে যাদের নিয়ে আসা হয়েছে তাদের মধ্যে উনিও আছেন। 

সেপাইটি নীতার পা থেকে মাথা! পর্যন্ত দেখে নিয়ে একটু ভাবল। তারপর 
মাথা নেড়ে চলে গেল। তৎক্ষণাৎ পেছন থেকে একটা মেয়ে মন্তব্য করল, “এ কি 
রে! ধনাটার কি হল? পয়সা নিয়ে কাজ করতে চলে গেল ?' 

“আরও বড় দাও মারবে, তাই প্রথমে সুতো ছাড়ছে ।” হামির কোয়ার। 
উঠন। নীতা শিকের কাছে দাড়িয়ে আড়চোখে দেখল এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। 


হও 


মেপাইটি, যাকে ওরা ধনা বলল, ফিরে এল একটু বাদেই, ধ্যু্জ ওখানে সোম বলে 
কেউ নেই ।” 

“কি বলছেন ? সোম নেই মানে? 

“আমি কি করব? বাইরে থেকে চেচিয়ে বললাম, আপনাদের মধ্যে সোম কে 
আছেন? কেউ জবাব দিল না । আবার জিজ্ঞালা করলাম, কার নাম সোম ? 
সবাই বোবা হয়ে থাকল । যাও দলের সঙ্গে বসো গিয়ে |” সেপাইটি চলে গেল। 

হতভম্ব হতে গেল নীতা । অনীশ ওখানে নেই মানে? হতেই পারে না। 
লোকট] সত্যি কথা বলছে তো? অদ্ভুত এক অসহায়তাবোধে আক্রান্ত হল সে। 
মাথ। ঘুরতে লাগল । ছুটো পা থেকে শক্তি চলে গেল আচমকা | সে ধীরে ধীরে 
সিমেন্টের ওপর বসে পড়ল । কি করা যায়? নীতা চোখ বন্ধ করল। সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের মুখটা ভেসে উঠল সামনে । মা নিশ্চয়ই বারংবার ঘড়ি দেখছেন । 
আর একটু বাদেই তার দুশ্চিন্তা আরন্ত হবে । 

এবং তখনই পরিস্থিতিটা তার কাছে একটু একটু করে পরিঙ্কার হয়ে উঠল । 
তাদের পরিবারের মহিলা দুরে থাক, কোন পুরুষকে আজ পর্যন্ত থানায় যেতে 
হয়নি। মা প্রায়ই তার শ্বশুর এবং বাবার গল্প বলেন। এই ছুটি মান্য নাকি 
অত্যন্ত আদর্শবাদী ছিলেন। মায়ের বাবা গান্ধীজীর সহযোগী ছিলেন। যদিও 
*ংণশ তাকে কখনও গ্রেপ্ণার করেনি তবু তিনি অসহযোগ আন্দোলনে অংশ 
নিয়েছিলেন । বাবা ছিলেন চুপচাপ মানিষধ। সারা সন্ধ্যা-রাত বাড়িতে যখন 
থাকতেন তখন বই সামনে থাকত তার। নীতাকে সেই অন্ন বয়সে বলতেন, 
কখনও কোনদিন অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করবে না। যতক্ষণ তুমি ন্যায়ের পথে 
থাকবে ততক্ষণ যে যাই বলুক হঈনমন্ততায় ভুগবে না” নীতা ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। এবং তখনই তার সময়ের কথা মনে পডল। ছুচোখে জল নিয়ে সে 
কবজির দিকে তাকাল | নটা চল্লিশ । এতক্ষণে মা নিশ্চয়ই চিন্তা করতে শুরু 
করেছে। অনীশ কি করছে? সে মুখ তুপতে আর একটা সেপাইকে দেখতে 
পেল । হঠাৎ খুব জেদি হয়ে গেল নীতা । সে গল! তুলে ডাকল, শশু্থন।, 

লে!কটা দাত বের করে হাসল। শীতার রাগ আরও বাড়ল, “আপনাদের 
দারোগার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই। ওঁকে বলুন ।” 

লোকটা মাথা নাড়লঃ খারাপ মেয়েছেলের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করে না। 
দীক্ষা নিয়েছেন তো ।, 

মুখ সামলে কথা বলুন । আমি যা বলছি তাই করুন।; 
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“ইস । মেমসাহেব । ময়দানে কেলি করার সময় খেয়াল ছিল না? 
লোকটা হাসতে হানতে চলে গেল । সমস্ত শরীর এবার হিম নীতার। আবার 
নিঃশ্বাস বদ্ধ করা কাম্নাটা গলায় উঠে আসছে । ঘড়ির দ্রিকে তাকাতে ভয় হচ্ছে । 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই দ্াদারা পাডায় খোঁজ খবর করতে শ্ররূু করেছে। ছোটদা 
নিশ্চয়ই বাস স্ট্যাণ্ডে দ্াডিয়ে আছে । এখনও যদি যাওয়া যেত! 

হঠাৎ আর একটা ভাবনা তাকে কীপিয়ে দিল। সে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা 
করলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই তার বাডির কথা জানতে চাইবেন । ঠিকানাও বলতে 
হবে। সেই সঙ্গে যে অফিসে চাকরি করে তার কথাও | তার মানে আগামীকালই 
পাড়া ও অফিসে 19 টি পড়ে যাবে । মা ঘখন জানবেন তার মেয়েকে থানায় ধরে 
নিয়ে গিয়ে খারাপ যেয়েদের সঙ্গে রেখোছল তখন! মাবা দাদাদের না হয় 
এত রাতেও গিয়ে একটা কিছু বোঝাতে পারবে । কিন্তু অফিসে? অনীশ 
সোমের সঙ্গে নীতা ভিক্টোরিয়া প্রেম করতে গিয়ে ধর! পড়েছে জানার পর প্রতিটি 
মুখ চুলবুশিয়ে উঠবে । অফিসে যাওয়াই সমস্যা হয়ে উঠবে। আর খবরটা 
নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কানে পৌছবে । কোন কর্মচারাকে যদি পুলিশ অন্যায়ভাবে 
গ্রেপ্তার করে তাহলে কি প্রতিক্রিয়া হবে তা জানে না নীতা । তবে একটি ক্ষেত্রে 
বিচারের রায় বের হওয়া পর্যন্ত সাশ্লষ্ট কর্মচারী সাসপেখ্েড হয়ে ছিল। কিন্তু 
বিচার ? সে তে। অনেক দূরের ব্যাপার ! আর তখনই অনাশের মুখ মনে পড়র্লট? 
যে অনাঁশ কেউ দেখে ফেলবে এই ভয়ে খোলা রেন্টরেণ্টে বসতে চাইত না, সে 
কথনো চাইবে না কর্তৃপক্ষ জানতে পারুক এমন ঘটনা ঘটেছে। পে যদি 
অফিসারকে বলেও তাহলে হয়তো অনাশ অন্বীকার করতে পারে। তার চাকরি 
কোন কারণে বিপদগ্রস্ত হোক তা নে কোনভাবেই চাইবে না। নীতা পাথর হয়ে 
বসে রইল । অনীশ নিশ্ম়ই ওপাশে রয়েছে । সেপাইটির কাছে সে ইচ্ছে করেই 
পরিচয় দেয়নি । না দিক, কিন্তু কিভাবে এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় সেই 
চিন্তা করছে তো? 

এই যে, তোমার ব্যাপার কি বল তো ?” 

নীতা মুখ ফেরাল। সেই বয়স্ক। মহিলা আবার তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
ওদিকে বাকি মেয়ের মেঝেতে দাগ কেটে বাঘবন্দী খেলতে আরম্ভ করেছে। 
তাদের বিডির ধে"য়ায় কটু গন্ধ উঠছে। ওদের তুলনায় এই বয়স্কাটি কিছুটা ভর 
বলে মনে হল। বয়স্কা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ব্যবসা কর?” 

“আমাকে দেখে আপনার তাই মনে হয়? ফুঁসে উঠল নীতা । 
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“আরে বাবা, দেখে কি কাউকে ঠিক বোঝা যায়? সঙ্গে কে ছিল ? 

জবাবটা দিতে গিয়ে সামান্য ফাঁপড়ে পড়ল নীতা । অনীশ তার কে? কি 
বললে ঠিক বলা হবে । সে একটু ভেবে জবাব দিল, "বন্ধু, 

“ত। এত জায়গা থাকতে ভিক্টোরিয়াতে রাতের বেলায় পেরেম করতে এসেছিলে 
কেন? 

আমরা ভদ্রভাবেই বসেছিলাম ।+ 

“ভদ্রভাবে বসলে পুলিশ ধরবে কেন ? কত মানুষ তো পরিবার নিয়ে আসে | 

নীতা জবাব দিল না। তার খুব বিরক্ত লাগছিল। 

বয়স্ক! বলল, “তখন থেকে দেখছি কেঁদে মরছ । তা তোমার বন্ধু কিছু করছে 
না কেন? 

গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে নীতার মনে হল এই মহিলার কাছে পরামর্শ 
চাওয়া যায়। সে বলল, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । ওদের তো৷ দেখতেও 
পাচ্ছি না।' 

বয়স্কা বলল, “যখন প্রথম ধরল তখনই পয়স। দিয়ে হাওয়া হয়ে গেলে না কেন ?” 

বারে, আমরা কোন অন্থায় করিনি, মিছিমিছি পয়সা দিতে যাব কেন?" 

হুম। এখন বোঝ | অন্যায় করিনি ! বিয়ে হয়েছে ? 

না, 

"রে বাবা । বাড়িতে কেউ আছে ? 

“মা-দাদারা |” নীতা এবার নিজের অজান্তে ককিয়ে উঠল, আমি কি করে 
ছাড়া পাব? 

“কাল দুপুরের আগে না। শালারা যখন আমাদের ধরে তখন ছুর্দিনের বাবসা 
মার খায় । কাল কোর্টে তুলবে, তখন জামিন পাব। কার মুখ দেখে উঠেছিলাম 
আজ কে জানে ! যতই কীদে। আজ রাত্রে নুক্তি পাচ্ছ না। এখন খেতে দিলে হয় !? 

নীতা চমকে উঠল | সে মেঝে থেকে উঠে বয়স্কার সামনে চলে এল, “দেখুন, 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোব। আজ রাত্রে যদি বাড়তে না যাই তাহলে মুখ দেখাতে 
পারব না।? 

বয়ন্কা নিজের গালে হাত দিয়ে ভাঁঙা গলায় হেসে উঠল, “আমরণ ! আমাকে 
ওস্ব বলে কী লাভ হবে? আমি দারোগা না সেপাই ? 

'আপনি তো স্ব জানেন, আমাকে একটা উপায় বলে দিন, প্লিজ ।, 

“আমি কী বলব! তোমার বন্ধু যদ্দি কিছু করে তো ছ।৬| পেতে পার।” 
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বলতে বলতে বয়স্কা মুখ ফিরিয়ে চিতকার করল, ধনাদা, ও ধনাদা ! 

নীতা দেখল সেই সেপাইটা যাচ্ছে, যে অনীশের খবর আনতে গিয়েছিল ! 
বয়স্কার ডাকে বেশ বিরক্ত হয়ে ধনা বলল, “আবার কী হল? আমার ডিউটি, 
অফ হয়ে গেছে !? 

“আরে আমাদের জন্যে তোমাকে ডাকছি না| এই মেয়েটা সত্যি ভদ্র 
ঘরের। ব্যবসা করতে বের হয়নি বলছে। ওর বন্ধুকে গিয়ে বল না একটা 
কিছু উপায় করতে ।, 

ছুর! যে নাম বলছে সেই নামে কেউ সাড়াই দিচ্ছে না।, 

নীতা শুনছিল চুপচাপ । এবার বলল, "শুস্থন ও একটা নীল সাদা চেক সার্ট 
পরেছে, বেশ লম্বা, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা রয়েছে । আপনি ওকে গিয়ে 
একটু বলবেন! আমাকে আজ রাত্রে বাড়িতে ফিরে যেতেই হবে !, 

সেপাইটি বলল; "যাচ্ছি । যত্ত সব ঝামেলা আমার ঘাড়েই জোটে । লোকটা 
চলে গেলে বয়স্কা বলল, ধনাদা ভারী ভাল মানুষ। আজ পর্যন্ত কোন মেয়ের 
গায়ে হাত দেয়নি । দ্যাখো অপেক্ষা করে । কপালে থাকলে ছাড়া পেয়ে যাবে।, 
বয়স্কা চলে গেল অন্য মেয়েদের কাঁছে। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকল নীতা কিছুক্ষণ । মেয়েগুলোকে দেখে মনেই হচ্ছে 
না ওরা থানায় বসে আছে। পুলিশ যে ধরেছে তা ওদের আচরণে বোঝাই যাচ্ছে 
না। যেন বাড়িতে বসেই আড্ডা মারছে ওরা । বোঝাই যাচ্ছে বারংবার 
এখানে এসে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । ঘড়ির দিকে তাকাল নীতা । সঙ্গে সঙ্গে হৃৎপিণ্ড 
স্তব্ধ হবার উপক্রম হল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে খোঁজ-খবর 
করা শুরু হয়ে গিয়েছে । মায়ের অবস্থা কল্পনাও করা যাচ্ছে না। এখন বাড়িতে 
ফিরলে কী যুক্তি দেখাবে সে। অনেক ভেবে সে স্থির করল একটা অজুহাত । 
কোন একট] বন্ধুর নাম করে বলতে হবে, সে প্রচণ্ড অসুস্থ হওয়ায় তার বাড়িতে 
আটকে গিয়েছিল । আজ পর্যন্ত কখনই মিথ্যে কথা বলতে হয়নি তাকে । অতএব 
নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বিশ্বাম করাতে পারবে সবাইকে । মিথ্যে কথা, কিন্ত সবার 
উপকারের জন্যেই সেটা বলতে হবে । শেষ ট্রাম বালিগঞ্ড ফেরে অনেক রাত্রে। 
কিন্তু তারও তো! একট! সীমা আছে। এখন যদি অনীশ একটা ব্যবস্থা করে, তাহলে 
যে কথাই শুনতে হোক, সব দিক রক্ষা পাবে । নীতা অধৈর্য হয়ে উঠল । 

সেপাইটি, যার নাম ধনা, ফিরে এল একটু বাদেই । তাকে দেখে বয়স্কা মহিলা 
এগিয়ে এল গরার্দের কাছে । ধনা সেপাই বলল, “আপনার বাবু বাড়ি চলে গেল ! 


খপ 


'বাড়ি চলে গেল ? চিৎকার করে উঠল নীতা । 

হ্যা । মেয়েদের আটকে রাখার নিয়ম । ছেলেদের বিরুদ্ধে তেমন কোন 
কেস না থাকলে ছেড়ে দেন বড়বাবু। মেজবাবু তাই ছেড়ে দিলেন ওকে % 

“ছেড়ে দিলেন ?? 

ধনা সেপাই গলা নামাল, “লেনদেন কী হয়েছে বলতে পারব না ।; 

বয়স্ক বলল, “তোমার সঙ্গে কথা হয়েছে ধনাদা ? 

হ্যা। আমি ওকে বললাম, একটা মেয়েছেলে আপনার খোজ করছে ।, 

বয়স্ক জিজ্ঞাসা করল, “কী বলল? 

বলল, ঠিক আছে। তারপর ওকে যখন মেজবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হল 
তখন ব্লতে শুনলাম জীবনে আর কখনও ভিক্টোরিয়ার মাঠে যাবে না। মেজবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, সঙ্গে যে ছিল সে ওর কে হয়? লোকটা বলল, কেউ না। 
মেজবাবু জিজ্ঞ/স! ধরলেন, নাম কী? ও বলল, স্থনীল মিত্র। ব্যবসা করে। 
খাকে ঢাকুরিয়ায়। আমি তখন চলে এলাম) 

নীতা মাথা নাড়তে লাগল, না, ও নয়। কিছুতেই না।” 

ধন! মেপাই বলল, “কিন্ত একমাত্র ওই লোকটিব গায়েই নীল সাদা চেক শার্ট 
ছিল, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা | ডান হাতের আঙলে ঘুক্তোর আংটি ছিল ।” 

“অনীশই |” চিতকার করে কেঁদে উঠল নীতা | 

“ওকে ছাড়াবার কথ! কিছু বলল না লোকটা ? বয়গ্কা জিজ্ঞামা। করল । 

“লেজ তুলে পালাবার জন্তে উচিয়ে ছিল । মেজবাবু যেতে বলতেই পগার 
পারু।? 

ব্যস্কা ঘুরে দাড়াল, দেখলে ? এই হল পুঝষ মান্য । বিনি পয়সায় পেরেম 
করতে লাফিয়ে আসে অ।র বিপদের দিনে চম্পট । ঝাটা মার, ঝাটা মার। 
আমার জীবনেও এই বোকামি করেছি । সে অনেকদিন আগের কথা । গরিব 
লোকের বউ ছিলাম । সেই হারামজাদা পেরেম করে ঘর ছাড়িয়ে নিম্নে এল 
কলকাতায় । এই ধর্মশাল! সেই ধর্মশালায় কদিন ঘুরিয়ে সাধ মিটিয়ে হাওয়া হয়ে 
গেল একদিন । নইলে কেউ সাধ করে এই লাইনে আসে? এখন মনে হয় সেই 
মিনসের যদি দেখা পেতাম, তাহলে কলার ধরে ওই কদিনের টাকা আদীয় করে 
নিতাম ।, 

নীতার কানে কথাগুলে৷ ঢুকছিল নাঁ। তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না, অনীশ তাকে 
এখানে ফেলে চোরের মত সরে যাবে । হতেই পারে না। কিন্তু লোকটা যে 


চৈ 


বর্ণনা দিচ্ছে তাতে প্রতিবাদও করা যাচ্ছে নাঁ। “অনীশ”, দুহাতে নুখ ঢেকে 
ককিয়ে উঠল নীতা । 

বয়স্ক জিজ্ঞাসা করল, তোমার বন্ধুর কাছে টাকা ছিল না % 

কাদতে কীদতেই মাথা নাড়ল পাতা, জানি না। ধন সেপাই বপল, "থানায় 
এলে ব্যাটাছেলেদের দু-একটা চঈ।টা মেনর ছেডে দেবার নিয়ম আছে, মেয়েদের 
ছাড়! যাবে না।; 

চুপ করো!” ধমকে উঠল বয়স্কা, মানু খশালে শিবগাকুরও বাডি পৌছে 
দিয়ে আসবে । তা আমাদের ডাক পড়বে কখন ?) 

ধনা সেপাই বলল, “বড়বাবু খানায় ফিরলে । তাই অর্ডার । 

বয়ক্কা বলল, কপাল । তিনি তো শেধ রাত্রে ফিরতে পারেন । পেটে 
বিছ্যেবুদ্ধি থাকলে তার কাছে গিসে বসলে যদি দয়া হয় তাহলে রক্ষী পেতে পার।' 

ধনা সেপাই জিজ্ঞাসা করন, নী কেস বল তো? সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
ল।ইনের নয় 

“আমারও তাই মন বলছে।? 

ছিছিছি। কী অন্যায় কথ! !, ধনা জিভ কাখড়াল। 

“অন্যাঘ়ট] কিন্তু তোমর।ই করেছ 

“নিশ্চয়ই ভিক্টো।রয়।য় লটরপটর করাছিল । এই তো গেল হপ্টাযস একেবারে 

মী-জ্ীকে ধরে নিয়ে এসেছিল | একটাই ঘরে তিনটে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তার 

ওপর দেশ থেকে বাপ এসে রয়েছে সেই ঘরে, মন আর কতদিন বাধ মানে, 
লটরপটর করতে এসেছিল ময়দানে, সেখান থেকে এখানে 1” ধনা শব্ধ করে হাসল, 
“চলি বাড়ি।, 

হঠ1২ বিছ্যুৎ্ৎ চমকের মত একটা ভাবনা মাথায় খেলে গেল নীতার। সে 
চিৎকার করে ডাকপ, “এই যে, শুন্থন। একটু আসবেন ? 

ধন! বিম্ময়ে ফিরে তাকাল | নীতা৷ বলল, “আপনি আমার একটা উপকার 
করবেন ?? 

'উপকার ? আমি? না, না, আমি ছেড়ে দিতে পারব না । চাকরি যেতে 
পারে।' 

ধন! দুহাত নাড়তেই বয়স্কা হেসে উঠল, “আ মরণ, এবার বল বাড়িতে কচি 
বউ আছে! তোমার সাহস হবে কেন? সাহস আছে পাড়েজীর । ও তোমার 
কোন উপকার কববে না।, 


চে 


নীতা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি একটা কথ! ফোন করতে পারবেন ? 

“ফোন? কোথায় ? ধন চেক গিলল। 

“আমাদের পাশের বাড়িতে । ফোন করে বলবেন যে আমি এক বান্ধবীর 
বাঁড়িতে গিয়ে আটকে গিয়েছি । সে খুব অন্থস্থ। কেউ যেন চিন্তা না করে, 
কাল ঠিক ফিরে যাব।” নীতা প্রায় আবেদনের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল। 
ধন! ছু'পকেটে হাত দিল । তারপর মাথা নাড়ল। 

নীতা চটপট ব্যাগ খুলে একটা ক্যাশমেমোর উল্টো দিকে পাশের বাড়ির 
টেলিফোন নম্বর লিখে দিল । তার পাশে বড়দার নাম আর তার নিজের নাম। 
গারদের ধীক দিয়ে কাগজটা মঠোর নিয়ে হাত গলালে! গরাদের ফাক দিয়ে | 

বয়স্কা বলল, 'তুমি দেখছি সত্যি হাদা। ওই সঙ্গে দশটা! টাকা দাও ধনাকে । 
নীতা আবার ব্যাগ খুলল। তিরিশটি টাকা রয়েছে ব্যাগে। তা থেকে দশ 
টাকার একটা নোট এগিয়ে ধরতে ধন! এসে সেগুলে। নিল । নীতা বরল, “আপনি 
কিন্তু একবারও বলবেন না আমি এখানে এসেছি । প্লিজ | ওপরে যে নাম লেখ 
আছে তাকে আমান্র নামটা বলে খবর দিতে বলবেন । আপনি কিন্তু ভুলবেন না ।” 

ধনা মাথ। নেড়ে টাকা আর ক্যাশমেমো নিয়ে বেরিয়ে গেল। বয়স্ক জিজ্ঞাসা 
করল, কত টাকা আছে ব্যাগে? 

কুড়ি? 

দূর। তাহলে হল না। পঞ্চাশ হলে একটা চেষ্টা করা যেত।” বয়স্কা 
ফিরে গেল অন্য মেয়েদের কাছে । সেখানে খেলা নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। মুহূর্তেই 
জায়গাটা অশ্লীল শব্দে ভরে গেল। ছুজন পরম্পরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
বাকিরা সরে দাড়িয়ে চেচামেচি করছে। নীতার কানে শব্দগুলো গরম সিসে 
ঢালতে লাগল । নিজের অজান্তেই সে গারদের সামনে দাড়িয়ে কান চাপা দিল । 
ব্যপারটা দেখতে পেয়ে একটি মেয়ে চিৎকার করে উঠল, “এই ছ্যাখ, মাইবি! 
সতী সাবিত্রী ।, 

সঙ্গে সঙ্গে লড়াই থেমে গেল । সবাই অবাক হয়ে নীতার দ্বিকে তাকিয়ে 
রইল একমুহুত। তারপর এ ওর গায়ে হাসিতে ঢলে পড়ল। একজন বলল, 
“মেয়ে হয়ে জম্মেছ আর এইসব বাক্য শোননি? ব্যাটাছেলের সঙ্গে রস করতে 
এয়েছিলেন আর গেরস্তপন! হচ্ছে ? 

বয়স্কা বলল, “ছেড়ে দে ওকে । সত্যি ভদুলোকের মেয়ে |, 

তাহলে সঙ্গের লোকটা খচ্চর। নিজে হাওয়! হয়ে গেল ? 


“ব্যাটাছেলে কবে ভদ্দর লোক হয় ?, 

“আ্যাই, ওখানে দীড়িয়ে কেদে কী হবে? আমাদের সঙ্গে খেলবে ? 

নীতা ঠোট কামড়াল। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাডল! 

“ও তা খেলবে কেন? এখানে এসেও আমাদের ঘেন্ন! হচ্ছে বুঝি ?, 

“কত ভদ্দরলোকের মেয়ে দেখলাম, বাজারের মেয়েদের ছাড়িয়ে যায় |; 

বয়স্কা বলল, থাক বাপু, আসতে হবে না। ওখানেই বমে থাকো । ছ্যাথো 
কখন ডাক আসে ।, 

হাটুতে মাথা গুজে বসেছিল নীতা | মাথার ভেতরট। একদম ফাকা । কোন 
চিন্তাই পে ক€তে পারছিল না'। এই সময় একটা সেপাই এসে ড।কল, লাইন 
লাগাও। বড়বাবু এসে গেছে ।; 

কানে যাওয়া মাত্র মেয়েগুলো! নানারকম মন্তব্য করতে লাগল । সেপাই তাড়া 
লাগিয়ে যাচ্ছে সমানে । বয়স্কা এগিয়ে এল, “চপ, তুমি সবার আগে গিয়ে বড়বাবুকে 
বল।, 

সমস্ত শরীর শক্তিহীন। হাটতে কষ্ট হচ্ছিল। সেপাই তালা খুললে নীতা 
কোনমতে প1 বাড়াল। তার পেছন অন্য মেয়ের । সেপাই তাদের যে ঘরে নিয়ে 
গেল, তার পাশেই কেউ একজন পরিত্রাহী চিৎকার করছে । সেই সঙ্ষে মার ও 
হস্কারের শব্দ । 

বয়স্কা ফিসফিসিয়ে বলল, “আড়ং হচ্ছে । সুখ মিটিয়ে নিচ্ছে শালারা |, 

নীতা লক্ষ্য করল, চিৎকার কানে যাওয়ামান্র মেয়েগুলো! একদম চুপচাপ হয়ে 
গিয়েছে। 

যে ঘরে ওদের আনা হয়েছে সেখানে একটা বিশাল টেবিল। দেওয়ালের 
দিকে চেয়ারের ওপরে তোয়ালে পাতা । টেবিলের এপাশে খান চারেক চেয়ার । 

রে কেউ নেই । মেয়েদের এর কোণে দাড় করিয়ে রেখে সেপাইটা চলে গেল। 

শীতার দাড়াতে খুব কষ্ট হল। সে চারপাশে আকুল চোখে তাকাল। না, 
'কোথায়ও অনীশ নেই। তার কানন! পেয়ে গেল। 
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মিনিট তিনেক বাদে লা! মোটাসোটা একটা লোক ঘরে ঢুকলেন। চেয়ারে 
বশার আগে তিনি মেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ নামিয়েই আর একবার 
তাকালেন। নীতা দেখল লোকটার চোখের তলায় কমলালেবুর কোয়ার মত 
চবি। মুখ হাড়ির মত। চেম্বারে বসে বড়বাবু নিজেই একট! খাতা টেনে নিলেন। 
তারপর আঙল তুলে একজনকে আসতে বললেন। নীতা কিছু করার আগেই 
একটি অল্পবয়সী মেমে এগিয়ে গেল। বড়বাবু তার দিকে না তাকিয়ে ভটপেন 
টিপে জিজ্ঞাসা করলেন, “নাম ?, 

'পাক্ল দীপী |, 

“ঠিকানা ? 

“কালীঘাট |” 

বয়স ৮ 

কুড়ি। 

“খদ্দের কোথায় পেয়েছিলি ?, 
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“ওখানেই |; 

“ওপাশে গিয়ে দাড়া |” হুকুম হওয়। মাত মেয়েটি সপ্র/ঃতভ পায়ে ঘরের 
বিপরীত কে।ণায় গিয়ে দাড।ল।। এহ স্ময় বয়ঙ্গা নীতাসে ঠেলল, নার 
তুমি যাও ।? 

নীতা ধাঁরে ধানে টেবিলের সামনে গিয়ে দাডাল | বভবাবু মুখ না তুলেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, নাম ?, 

“নীতা ॥ কাঁপা গলায় উচ্চারণ করল সে। 

নীতা কী? দাসী টাসি বল।, বড়বাবু মুখ তুললেন । 

নিজের উপাধিটা বলতে গিয়ে সামলে নিল নীতা । না, সঠিক নাম বলা 
গুল হবে । সেমুখ নামিয়ে বলল, নীতা সাহা! ।” 

সাহা । লাইনে কদ্দিন ?" 

“আমি ভদ্রঘরের মেয়ে । আপনারা ভুল করে ধরে এনেছেন ।' 

“তাই নাকি? কোথায় ধরেছে ?” 

“ভিক্টোরিয়ায় |” 

“সেখানে কী করা হচ্ছিল ? 

গল্প করতে গিয়েছিলাম | 

কার সঙ্গে ? 

'আমার এক বন্ধুর সঙ্গে | 

“সে কোথায় ? 

“এখানে তাকেও আনা হয়েছিল |” 

কী নাম ?, 

“অনীশ সোম |” চট করে সত্যি কথাটা বলে ফেলল নীতা । 

বড়বাবু একট। ক।গঞ্জ টেনে নিলেন । ছুবার চোখ বুলিয়ে শাখা নাড়লেন, 
“গননা মিনল না! ওই নামে কাউকে এখানে ধরে আনা হয়নি । ঠিকানা ?, 

"তা ঢে!স্ত গিলল | অনীশ নিজের নামটা! এখানে বলেনি । কিন্কু কোন 
ঠিকানা বলবে সে? বাড়ির ঠিকাণা বলে পুলিশ যদি আজ রাত্রে ওথানে গিয়ে 
হাজির হয় । যদি বলে নীতাকে তারা গ্রেপ্তার করেছে, শিউবে উঠল সে। 

'ঠিকানাটা ? এবার গলার স্বর উঠল । 

“আপনি ঠিকানা দিয়ে কী করবেন ?, 

'কাল কোর্টে তোলার সময় ঠিকানাটা লাগবে ।, 
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“তিনের এক শ্যামপুর রোড |, 

“তিনের এক ! 

বড়বাবুর মুখে হাসি কুটল, শ্যামপুর রোড বলে কলকাতায় কোন রাস্তা আছে % 

নীতা জবাব দিল না। ভদ্রলোক বললেন, পড়াশুন! কদ্দ,র ?” 

“এম-এ পাশ করেছি | 

'এম-এ পাশ বাজারের মেয়ে প্রচুর |? 

'আমাকে আপনি অপমান করবেন না ।; 

বুঝলাম । এমন লোকের সঙ্গে মেশা হয় কেন, যে বিপর্দে ফেলে পালিস়ে 
যায়। লোকটা করে কী? ওর নাম ঠিকানা জানতে চাই। আমি এখনই 
ওকে তুলে আনছি । কী নাম?” 

নীতা ঢোক গিলল । বডবাবু বললেন» “অনীশ সোম ব্লা হল না একটু 
আগে ? থাকে কোথায়? এইসব লোককে কব্জা করতে পারলে আমি খুশি 
হই। ঠিকানা কী? 

নীত! দুচোখে যেন অন্ধকার দেখল । দারোগাবাবুর মুখ এখন কঠিন। লাল 
চোখে যথেষ্ট ক্রোধ । অনীশের হদিশ বললেই যেন তিনি ঝাপিয়ে পড়বেন। সে 
কী করবে? উনি যদি অনাশকে এখন এই রাত্রে ধরে নিয়ে আসেন তাহলে কি 
সে ছাড়া পাবে? অনীশ কি সব কথা বুঝিয়ে বলে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে ? 
নীতা সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল ন! । 

বলুন, চুপ করে থাকবেন না, আমি ধরে নিচ্ছি, আপনি ভদ্রমহিলা, তাহলে 
সেই লোকটিকে আমার চাই যে মজা লুটে কেটে পড়ে । ওকে এমন শিক্ষা দেব 
যা জীবনে ভূলবে না।' দারোগাব।বু নীতান্র চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন 
নী। না, বোধট। ঝটপট সতেক্গ হল না । সে অনাশকে বিপদে ফেলবে না। 
আজ রাত্রে অনীশকে ধরে নিয়ে এলে সম্পকে যে ফাটল হবে তা সারা জীবনে 
জ্ুড়বে না । কি পরিস্থিতিতে অনীশকে এখান থেকে চলে যেতে হয়েছে তা সে 
জানে না। হয়তো অনীশ অন্ত উপায়ে তাকে ছাঁডিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । 
নীতা মৃখ নামাল। 

“ঠিকানা আমি জানতে চাইছি 1 বাঘের মত হুস্কার দিলেন বড়বাবু। 

আমি ছুঃখিত, বলা সম্ভব নয় ।' 

'আশ্চর্য । দুর! কার সঙ্গে কথা বল্ব। কোন কেসে যদি বুঝি 'অপরাধী 
মে্বেটির ওপর বলাৎকার কর্নেছে তবে সে বলবে কবেনি | বললে সমাজে বদনাম 
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টে যাবে। আরে এরকম করলে অপরাধী জীবনে শান্তি পাবে না। কী 
চরেন আপনি ? 

চাকরি শব্দটা বলতে গিয়ে সে সামলে নিল, “টিউশনি করি |” 

'করেন ? চোখ ছে।ট করলেন দরোগাবাবু। 

নীতা মাথা নাড়ল, হ্যা। 

'দেখুন, এখন পর্যন্ত আমি আপনার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছি। কী, ঠিক না? 

নীতা জবাব দিল না। 

“অথচ পুলিশের তো বদনামের শেষ নেই । আমি আপনার উপকার করতে 
চাই। ওই কোণে যারা দাডিয়ে আছে তাদের সঙ্গে আপনার তফাত একবার 
তাকালেই বোঝা যার । কিন্তু আপনাকে ধরা হয়েছে ইম্মরাল ট্র্যাফিক আযাক্টে। 
প্রকাশ স্থানে অঙ্লীল আচরণ করার অভিযোগ খণ্ডন করা অনেক উকিলেরও পক্ষে 
সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আপনার কেন কাল কোরে তুলব না যদি লোকটির 
হাদদশ আমাকে দেন ।' চেয়ারে হেলান দিয়ে পা ছুটো এগিয়ে পশেন বড়বাবু। 
নাতা ঢোক গিলল । তার মন বলছে, এটা টোপ। একটা রাত আর সমস্ত 
পীবন, কোনটা বেছে নেবে ? না, অনীশকে বিপর্দে ফেলতে পারবে না কিছুতেই । 

“আপনি যখন বশবেন না তথনঃআমার কিছু করার নেই। বয়স ? 

নীত! জবাব দিল না। তার ছুচোখ উপচে জল নামল । দারোগাবাবু বা 
হাত নেড়ে তাকে সরে যেতে বলতেই বয়স্কা এগিয়ে গেল। 





জেলহাজতে তাদের নিয়ে আসা হল। বয়স্কা এগিয়ে এন নীতার পাশে, 
'তুমি একট বুদ্ধ“ দীরোগাবাবু যখন জানতে চাইছিল তখন নাগরটার শাঁম 
বললে না কেন? 

“আপনি এভাবে কথ। বলবেন না ।? 

"31 কারো ভাল এই জন্যে চাইতে নেই । মরো এবার 1” 

কিছুক্ষণ বাদে রুটি আর ডাল নিয়ে এল একটা ছোকরা । মেয়ে গুলো 
কাড়াকাড়ি করে খেয়ে নিল সেগুলো । নীতার ভাগ পেয়ে তারা খুশি । ছুয়ে 
দেখতে প্রবৃত্তি হল না নীতার। খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে বয়স্কা 'এগয়ে এল, 
উীম বাপ বন্ধ হতে চলল । এখন আরাম করে বসো। একটা কথা জিজ্ঞাস! 
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করি, নামটা কি ঠিকমত বলেছ ?? 

'মানে ? 

“নিজের সত্যি নামট। বলেছ ? 

না মুখ ফসকে বলে ফেলল নীতা । 

“যাক, ঘটে দেখছি এই বু ছিশ। কোচের খাতায় নাম উঠলে আর 
দেখতে হবে না। তবে একট। কথ। বলে দিচ্ছি বাপু, ওই ছেকর।র সঙ্গে আর 
মিশো না ।। 

“কিন্ত, কিন্থ আমাকে যে আজ রাত্রে বাড়িতে দিপ্রতেই হবে ।? 

“সেটা তো তোমার হাতেই ছিল। বড়বাবুকে গিয়ে বশতে পারতে ।' 

“না।, 

“তাহলে আর নকে কাদছ কেন ?” 

নীতা আবার ডুকরে কেঁদে উঠল । নেই সময় একটি নতুন সেপাই সামনের 
প্যাসেজে ঢুকল । চিৎকার করে বলল, “চিল্লামিলি বন্ধ কর। বলে চলে গেল। 

লোকটার গলার স্বর এত কর্কশ যে কান্নাটা বন্ধ হয়ে গেল আচমকাঁ। সে 
আচলে চোখ মুছল। বয়ন্কা বলল, “দাড়াও, ভগবানকে ভাক, যদি তোমার 
কপাল খোলে । 

নীতা থমথমে গলায় জানতে চাইল, “মানে ? 

“ওদিকে তাকাও বুঝতে পারবে ।, 

নীতা দেখল মেয়েগুলোর মধ্যে যেন সাজসাজ রব পড়ে গেছে। সবাই যে 
যার ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে চুল আচড়াচ্ছে, মুখ মুছছে । কেউ কেউ শাড়ির 
আচল এমনভাবে টান টান করছে যাতে উধবণঙ্গে ঢেউ ওঠে । সে কিছুই বুঝতে 
পারল না। 

গপাশ থেকে একটা মেষে চিৎকার করল, “ও দিদি, তুমি চান্স নেবে না? 

না। তো] থাকতে আমার দিকে তাকাবে ন|।, 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি হেমে গ।ডমে পড়ল | বর়ঞ্কা বলল, মন্বদানে দেখিস না, 
পড়ে থাক। বসি মাপ নিয়ে আমার এখন কারবার ৷ তোদের এখন দিন, আমরা 
তে! পা-ধে ওয়া জল, কে খুনে দেয়?" 

তুম আাই।ব খুব সুন্দর কথা বল, বলতে বলতে মেয়েটি পোজ মেরে 
গারদের গায়ে ।গয়ে দাড়াল! তর ভাবভ।ঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল সিনেমা স্টার 
ক্যামেরামা|নে? সামনে পোজ দিচ্ছে। নীতা অবাক হয়ে দেখপ বাকি মেয়েরাও 


৩৩৬ 


একে একে ওর পাশে লাইন দিয়ে দাড়াল । এ€্থম মেয়েটি ঝটকা দিয়ে একটু 
সরে আলাদ! জায়গা করতেই লাইনের একজন বলে উঠল, ইমন, ভাট ছ্যাথ, যেন 
মন্দাকিনী | ঢঙ?? 

বয়স্ক! নাতাকে বলল, বুঝতে পাবি 2 

নীতা ঘাড নাল, 'না |, 

বয়স্ক বলল, এখন পাছেজীর ডিউটি । সেপাইদের হেড 1; 

“তাতে কী হয়েছে ?? 

'এর আগে ছুবাব দেখেছি | একট পরে বড় আলে! নিভিয়ে দেওয়া হবে, ছোট 
মালে! জলবে । পাড়েজী এসে সব মেয়েকে দেখবে । যাকে ওর পছন্দ হবে তাতু 
সঙ্গে একটু ফট্টিনট্টি করবে । সেই মেয়েকে আর কোর্টে যেতে হবে না ।' 

“মানে ? 

“উঃ, ইচ্ছে করসে এখনই থানা থেকে বের করে দিতে পারে, নইলে কাল 
শকালে কোরে যাওয়ার সময় কেটে পড়ার বাবস্থা করে দেবে পাড়েজী। দুবারই 
তাই দেখনাম। ছাড়া যদ্দি পেতে চাও তাহলে গরাদের পাশে গিয়ে দাড়াও ।, 

নীতার মাথায় কিছু ঢুকছিল না। পাডেজী কস্টিনস্টি করবে । 

“কী হল? যাও। চাপা গলায় ধমকাল বয়ঙ্কা । 

“ফস্টিনাস্ট মানে ? 

“মানে যা তাই |, 

থামোকা একটা অচেনা মানুষকে সে তার সঙ্গে ফষ্টিনস্টি করতে দেবে কেন? 
নীশ ছাড়। কোন পুরুষের সঙ্গে তার গসব করার মানসিকতাই নেই । আর 
পম্টিনস্টি জিনিসটা অন'শও তার সঙ্গে করে না। এখন পর্যন্ত আঙল স্পর্শ করা 
ছাড়া আর কোন উদ্ভোগ অনীশ নেশনি, তরল রমিকতাও করেনি! সে বাজারের 
মেয়ে নাকি যে, কেউ শর সঙ্গে ওনমব করতে পারবে ? মনে মনে ফুঁসে উঠল সে। 
এই সময় বরঙ্ক! টিজ্ঞাস। করল, কিটা বাজে ? 

কবল খু্য়ে খাড দেখল নীতা । এবং সঙ্গে সঙ্গে হখপও্ড বন্ধ হবার 
উপক্রম | বারাটা বেজে গিল়েছে । এতক্ষণে দাদারা শিশ্মইহই খবর না পেয়ে 
রে এসেছে মাথের মুখট। মনে পড়ল | চিন্তা ভাবন।র সঙ্গে কান! ইতিমধ্যে 
শুক হয়ে যাও্যর কথা । দাদার। এর পরে কী করতে পারে? থানায় খবর দেবে ? 
না থেকে অকিসে? এত রাছে অফিসের কাউকে পাবে না অবশ্য কিন্ত কাল 
কাল দশটায় তে! সবাই থাকবে । হাত পা কাপতে লাগল নীতার। 
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কী হল? কটাখাজে” 

বারোটা বেজে গেছে ।; 

“অ | নিজেরটা যদি বাজাতে না চা তাহলে দয়া করে লাইনে দাড়াও । 
পাঁড়েজী গালে গলায় বুকে হাত বোলাবে, ব্যাস। সবার নয়, শুধু একজনকে, 
যাকে পছন্দ হবে। এ নিষে নাক উচু করে থেকো না । কেউ জানতে পারবে না 
কিন্তু তমি ঘরের মেয়ে রাত ফুরাবার অনেক আগে ঘরে ফিরে যেতে পারবে ? 

গায়ে হাত দেবে? ছি? কুঁকডে উঠল নীতা । 

'আ মরণ! তোমার শরীর খারাপ হলে ভাক্তার গায়ে হাত দেয় না! বাচ্চা 
হবার সময় রাজার মেয়েকেও ডাক্তারের সামনে ন্যাংটো হতে হয়, জানো না? 

“এ দুটো এক হুল? নীতার চোখ বিস্কারিত। 

“এক । ডাক্তার অন্থখ সারায়, পাঁডেজী তোম[কে বিপদ থেকে মুক্ত করবে । 
পাচ মিনিটও না। তারপর তুম কোথায় আর এরা কোথায় । বাসে ট্রামে 
তো বদমীস মানুষ গায়ে হাত দেয় । অনেক বকেছি বাবা, বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছে 
থাকলে দাড়াও ।? 

সমস্ত শবীর ঘিনঘিন করতে লাগল । পা! চটো৷ যেন গেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে 
সাঁটা। না, মরে গেলেও সে কাউকে শরীরে হাত দিতে দেবে না। বয়স্কা €র 
মনের কথা বুঝতে পেরে পেছনের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল ! নীতা অন্ন 
মেয়েগুলোর দিকে তাকাল | এর মধ্যে শুরা বাজি ধরতে আস্ত করেছে কার 
তাগো শিকল ছি'ডবে | অতি কুৎশিত এক যুবতীও লাইনে টাভিয়েছে পাঁড়েজীর 
দক্ষিণার আশায় । তার দর সবচেয়ে বেশি । এই নিযে খুব মজা করছে ওরা। 
যেন ব্যাপারটায় কেন লঙ্জ| নেই । 

এখন যদ্দি এখান থেকে লেরে সওষা] ঘাঁয় তাহলে বাড়িতে পৌঁছাবে কী কবে? 
ট্রাম বাস নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু দিনের 
বেলাতেই এক! ট্াক্সিতে চ।পতে তার ঠিক সাহস হয় না, তা রাতের বেলায়। 
অবশ্তা প্বাস্তায় পড়ে থাকার চাইতে একটা বুড়ো ট্যান্সিওয়ালাকে পেলে যাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু কখনই গলির ভেতর বাঁডর সামনে ট্যাক্সি থেকে নামবে না। এত 
রাত্রে টাক্সি থামলে আশেপাশের ধাডির শোক জানল! দিয়ে উকি মারে । একবার 
ছোটদা রাত একটায় ট্যাক্সি চেপে এসেছিল বিয়ে বাড়ি থেকে । পরদিন পাশের 
বাড়ির বউ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমার দাদা অগ্নন ফুলরাবুটি সেজে 
মাঝরাতে কোখেকে ফিরল গে! £  অভএব ট্যাঝ্সিটাকে ছাড়তে হবে বড় রাস্তায় । 
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মিনিট খানেকের পথ অন্ধকারে হাটতে হবে । তা হোক। সেই স্কুলে যাওয়ার 
বয়স থেকে ওই গলিতে হাটছে মে । হঠাৎ শরীরে একটা বিপরীত প্রবাহ বইগ 
যেন। চোখ বন্ধ করে নর্দমায় নামলে যদি মুক্তি পাওয়া যায়-- 1 সে ঠোঁট 
কামড়াল। অনীশ কী ভাবে? দ্বিতীয় মন বলল অনীশ টের পাবে না। এই 
খানায় তার নাম নীতা সাহা । এই মেয়েগুলো ঘে স্তবে বিচরণ করে তাতে তার 
সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নেই। ভুলেও কখনও ভিক্টোরিয়া 
অথবা ময়দানে যাবে না সে। 

এই সময় চাপা হাসি ছডাল । নীতা দেখল, মোটাসোটা চেহারার এক প্রো 
সেপাই গারদের ওপাশে এসে দাড়িয়েছে । মেয়েগুলো বলছে, 'নমস্কার পাড়েজী, 
সেলাম জমাদারজী । আর লোকটা মাথ! নাডছে, “নেহি হোগা । বড়বাবু সবকোই 
তো! নাম লিখ দিয়া । আজ হাম কিসিকো ছোড়নে নেহি সেকেগা |? 

যাকে মন্দাকিনী বলা হয়েছিল মে বণশ, “সেকেগা গে! সেকেগা । একজনের 
নাম খাতায় ওঠেনি । যাও গিয়ে খাতা দেখে এসে আমাদের গোন ।' 

পাড়েজী বলল, “ও কেহশ্তা হুয়। ? 

হুয়া । গুনতিকো টাইমমে একজন গড়বড় কিয়া ।, 

শোনামাত্র পাড়েজী অফিস ঘরে ছুটল । নীতা! ব্যাপারটা ধরতে পারছিল না। 
দারোগা সবাইকে ডেকে প্রশ্ন করে অন্য এক কোণে দাড়াতে বলেছিলেন । তার 
মধ্যে কেউ জায়গ] বদল করতে পেরেছিল ? কী কাণ্ড 

একটু বাদেই বড় আলো ট্রপ করে নিভে গেল । এখন শুধু প্যাসেজের আলো 
জলছে! আধো-আলোয় এক ধরনের স্বস্তি এপ | গাঁড়েজী ফিরে এল, “কৌন 
নাম নেহি লিখায়া? এক দে! তিন চার : |” গুনতে লাগল লোকটা । গোনা 
হয়ে গেলে আবার জিজ্ঞাসা করল্‌, “বলো, কৌন নাম নেহি লিখায়! ?। 

তা বলব কেন? তোমাধ কাজ তুমি কর। একজনকে ছেড়ে দাও । তোমার 
ব্ড়বাবু টেরও পাবে না । যতজনকে কোর্টে পাঠাবার কথা ততজনকেই পাঠাবে ।' 

মন্দাকিণীর কথা৷ শেষ হওয়ামাত্র পাঁড়েজীর মুখে হাসি ফুটল, 'বহুৎ চালু বন 
গিয়া তুমলোগ | ঠিকসে লাইন লাগাও, হাম আতা হ্যায় 1 

আবার হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ঠিক লাইনে নয়, ওদের খানিকটা পেছনে 
জড়সড় হয়েই দীড়িয়ে রইল নীতা । পাড়েজী ফিরল । তারপর যেদিকে কুৎসিত 
মেয়েটি দাড়িয়ে সেদিক থেকে পরিদর্শন শুরু করল, য়ে শালিকো। ভি কাস্টমার 
মিলতা হ্যায়? বাপস' তুম তো একদম কাঠি । তুমরা উমর কেতনা ? 
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“পঁচিশ ।* তৃতীয় মেয়েটি জবাব দিল । 

ভ্যাট ।ঃ 

না গো» তিরিশ ।' 

“ফিন ঝুটা বাত? ঠিক সে বোল ।' 

পঁয়ভিশ। মাইরি বলছি।, 

পিয়ন্রিশ। কেতনা পাউডার লাগায়া মুখ মে? মারে গা ঝাগ্নড় ? 

“তাহলে সত বলছি, চল্িশ । ছুই কুড়ি; 

পাড়েজী পরের মেয়েটির সামনে দাড়াল | মাথা নাড়ল। এর পরে তার নজর 
পড়ল দূরে দাড়ানো শীতার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে থর থর করে কেঁপে উঠল নীতা । 
প্রচণ্ড শীত করতে লাগল তার । শাড়ির আচল বাহাতে অজান্তেই টেনে এনে শরীর 
ঢাকার চেষ্টা করল। পাড়েজী মুখ বিরূত করল। তারপর পরের মেয়েটির সামনে 
গিয়ে দাড়াল। নীতা বুঝতে পারল, সে নির্বাচিত হল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
হতাশা তাকে ঘিরে ধরল । পাঁড়েজী নির্বাচন না করলে আজ রাত্রে এই নরক থেকে 
মুক্তির পথ নেই । এতগুলো! বাজারের মেয়ের সঙ্গে তাকে এক প্রতিযোগিতায় 
নামতে হল কিন্তু! হঠাৎ উল্লাস শুনতে পেল সে। মন্দীকিনী নির্বাচিত হয়েছে। 
চটকদার অথচ সৌন্দর্যের প্রচলিত সংজ্ঞা থেকে সাত মাইল দূরের একটি শ্থৈরিণীকে 
নির্বাচন করল পাঁড়েজী। নীতা ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ে মুখ ঢাকল। 

এক সঙ্গে দুরকম লজ্জা তাকে ঘিরে ধরেছে । এক, তাকে মুক্তির প্রয়োজনে 
কয়েক পা এগিয়ে দাড়াতে হয়েছিল । কিন্তু তার থেকে প্রবল, ন্বৈরিণীদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় সে হেরে গেল। আজ পধন্ত যার শরীরে কোন পুরুষের স্পর্শ 
পড়েনি, অত্যন্থ যত্বে যে শরীর এতকাল লাশত হয়েছে, সেই শরীর হেরে গেল 
প্রতি রাত্রে ব্যবহৃত এক স্বৈরিণার শরারের কাছে, ঘার সৌন্দর্য নেই, শুধু চটক 
আছে। তার মনে মনে বিশ্বাস ছিল সে দাড়ালে পাড়েজী অন্য সবাইকে 
সরিয়ে তাকেই [নর্বাচন করবে? এইরকম বিশ্বাস থেকেই সে দাড়াতে চাইছিল 
না? এহ মুহতে এবটি পুরুষের কাছে তার ম্পা নেই । অহস্কারের বেলুন আচমকা 
ফেঁসে গেল যেন। আজ পধন্ত কত পুরুষ তার দুটি আকর্ষণ ধনুতে চেয়েছে বলে 
বিশ্বাস করার কারণ ছিল । সে শত্ন্থ অহম্বারের সঙ্গে নিজেকে সরিষে রেখেছিল । 
এমন কি অনীশের এঙ্ষে মেলামেশা ভুঞ্চ করার পর মনে মনে স্থির করে রেখেছিল, 
যতদিন না বিব।হের স্বারৃতি পাওয়া যঃচ্ছে তাদ্দন অনশীশকে শরীরের আনন্দ পেতে 
দেবে না, তা সে যেরকমই হোক । অথচ পাঁড়েজী কি অবহেলাক্প তার ওপর থেকে 


৪8৬ 


চোখ সরিয়ে নিল । যেন ওই সব কুৎসিত, মাগুরমাছের গায়ে ছাই ঢাল! চেহারাব 
মেয়েদের দলে সে। প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করছিল নীতা । আর তখনই হুল্লোড় 
উঠল । চোখ তুলেই নামিয়ে শ্িলি সে। মন্দাকনী আর পাঁড়েজী ঘনিষ্টভাবে 
দা.ড়য়ে, মাঝখানে অবশ্য গারদ। সঙ্গে সঙ্গে শরীর শক্ত হয়ে গেল। কী তৃল 
করতে যাচ্ছিল সে। ওভাবে সে মরে গেলেও দাড়াতে পারত না। ঈশ্বর তাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন । অন্তত পাড়েজীর রুচি হয়নি বলে সে দেঁচে গেল । হঠাৎ 
ঝ্পট শুরু হয়ে গেল। নীতা মুখ তুলে দেখল পাড়েজী উধাও। মন্দাকিনী 
পোশাক ঠিক করছে । একজন অফিসার প্যাসেজে ঢুকে চিৎকার করলেন, “কী 
“চ্ছিল এখানে ? এত হল্লা কিসের ? 

“কে রে? পেছন থেকে কেউ একজন ফোড়ন কাটল । 

কী? কেরে? কে বলল? মেরে মুখ ভেঙে দেব।” অফিসার অগ্রিশর্মা | 

“ও মা, মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলবে ? 

“মেয়েছেলে? তোমরা মেয়েছেলে নাকি! বাপস। 

“তাহলে ধরে এনেছ কেন বাপু? 

ফন্করি মারবে না। চুপচাপ থাকো। কেউ এসেছিল এখানে ? 

“ওমা কে আবার আসবে ? 

অফিসার বিরক্তভাবে কাধ নাচালেন, তারপর কিছু করতে না পেরে ফিকে 
গেলেন । মন্দাকিনী ঠোঁট নাড়ল, 'মরণ। ও পাঁড়েজী, গেল কোথায় ? 

নীতা দেখল এখন মন্দাকিনীর সঙ্গে কেউ কথা বলছে না। সেও নিজেকে দল 
“থকে আলাদ। করে পরার মত ঘুরছে । বাকিরা ওকে যেন পছন্দ করছে না। 
তারা বসে গেছে পেছনের দেওয়াল ঘেসে বাঘবন্দী খেলতে । নীতা দেখল বয়স্কা 
পাশের মেবেয় শুয়ে পড়েছে । এরই মধ্যে নাক ড|কতে শুরু করেছে মহিলার । 
তার মনে পড়, দিপিমারও মাক ডাকত । কিন্তু এখানে, এই গারদের মধ্যে ? 
বয়স্কাকে দেখে ধনে হচ্ছিল ।ণজের বিছানায় শুয়ে আছে। 

একটু বাদেই পাডেজা নিঃশবে এসে দাড়াল গ।রদের ৬পাশে। তাকে 
দখামাত্র মন্দ|কিশী ছুটে গেল, কা হল? ভাগলে কেন ? 

'শাল। অফিসার আ। ।গয়াথ!। ।তন নম্বর আফসার | নয়া আদ।ম। বহুত কড়া ।, 
নালে হাত বোলাতে লাগল পাঁডেজী। 

“আমি কোন কথা শুনব না। তুমি তোমার কাজ করেছ, এবার আমাকে 
হাঁড়ো।? 
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“আভি নেহি । কাল স্থবাষে |” 

কেন? 

“আরে আভি তুম ঘর জানে নেহি সেকেগা। স্থবামে অফিসারকো৷ ছুটি 
হোনেসে হাম আ জায়েগা ৷” পাঁড়েজি বিদায় হল । 
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কলকাতা শহরের 'একটি পরিবার সারারাত জেগে ছিল । সমস্ত আত্মীয়ন্বজনের 
বাড়িতে খোজ নেওয়! হয়ে গিয়েছে । এ পরিবারের মেয়ের সন্ধান পাওয়া যায়নি । 
রাত ছুটে! নাগাদ বড়দ1! এবং মেজদা! নীতার টেবিলে এসে বসেছিলেন স্থত্র সন্ধানের 
জন্যে । কোন চিঠি অথবা প্রেমপত্র পাওয়া গেলে ভাবনা সেই খাতে প্রবাহিত 
হবে। কিন্কু কিছুই পাওয়া গেল না। মেজদা ভি এইচ লরেন্সের সিলেক্টেড 
নভেলস বইটা খুলে একটা নাম সই দেখলেন, এ সোম । এই সোম ভদ্রলোক কে 
বুঝতে পারছিলেন না তারা । কোন ঠিকানা নেই | প্রথমে উদ্বেগ, পরে বিরূপ 
কথাবাতা, শেষ পর্ধন্ত তিক্ততা বাডল সম্পর্কে । শুধু এদের মা তার ঘরে বসে 
রইলেন পাথবের মত। ভোর হল । মায়ের দরজায় এসে দাড়াল ভাইয়ের" | 
তিনি কাতর গলায় বললেন, “কী হবে ? ওকে কেউ-- । গলার স্বর রুদ্ধ হল । 

বড়দা বললেন, “বুঝতে পারছি নী। আমরা ঠিক করেছি থানায় যাব ।” 

থানায়? মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন । 

“উপায় নেই। পুলিশকে জানাতেই হবে । নইলে পরে কিছু হলে পুলিশ 
এসে ঝামেলা! পাকাবে | ওর কোন বিপদ হলে পুলিশ ওকে বাচাতে পারে ।, 

বড় বউদ্দি বললেন, “কিন্তু ঘরের কথা বাইরে ছড়াবে ।” 

মেজ ব্উদ্দি জানালেন, "খবরের কাগজের আইন আদীলতেও ছাঁপতে পারে।' 

বডদাঁ রেগে গেলেন । রাত্রি জাগরণের কারণে সেই রাগ আরও উগ্র হল, “কিন্ত 
তাবলে আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না। আমার সঙ্গে একজন চল ।' 

ছোটদা সঙ্গ নিল । গলিতে বেরিয়েও মনে হল, এই সময়ে মেয়েটা ফিরলে 
থানায় যেতে হত না। থানা সম্পর্কে কোন ধারণা নেই কারো | ছোটদার মনে 
পড়ল, তার এক সহপাঠী ভবানীপুর থানায় পোস্টেড। মাঝখানে একদিন 
গড়িয়াহাটে দেখা হয়েছিল | তাকে বললে কেমন হয় । শুনে বড়দা নাকচ করলেন, 
জুরিসডিকমন ভবানীপুর থানার নয়। মে কী করবে? আইন মাফিক চলাই ভাল !, 
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সাত সকালে থানার চেহারা! মাঝরাতের মন্দিরের মতন থাকে ! বেশ আলল্য 
জড়ানো চারধারে। লোকজনের ভিড নেই । বড়বাবুকে এখনই টেবিলে পাওয়া যাবে 
এমন আশী ছিল না। কিন্কু তিনি খুব শান্ত মুখে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
সরা াডাতেই চোখ তুলে বললেন, “বসন । এবার বলুন আমি আপনাদের কী 
উপকারে আসতে পারি ?' 

পুলিশের লোকের মুখে এমন সংলাপ শোনা যায় ধারণা ছিল না বড়দার। ছুই 
ভাই পরস্পরের মুখ দেখলেন | বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যপার ? চুবি ?" 

“আজ্ঞে না । বড়দা বললেন, “আমর! খুব দুশ্চিন্তা নিয়ে ছুটে এসেছি । 
আমাদের একমান্মর বোন কাল রাজে বাড়িতে ফেরেনি ।' 

“অবিবাহিতা ?” কাগজে চোখ রাখলেন বড়বাবু। 

গ্যা। সরকারী চাকরি করে । চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়স ।” 

“কোথায় গিয়েছিল ” 

“অফিসে । আর ফেরেনি ।? 

“কিছু বলে গিয়েছিল %? 

না), 

আত্মীয়-স্বজনের বাডিতে খোজ খবর করেছেন % 

“আজে হ্যা । কোথাও যায়নি সে।” 

ভুম। প্রেম করত ? 

বড়দা গম্ভীর হলেন, “না । আমাদের বাড়ির মেয়েদের আলাদা শিক্ষা দেওয়া 
হয়ে থাকে ।' 

বডবাবুর মুখে হাসি দেখা গেল, “কেমন ?? 

একটু সময় নিলেন বড়দা, তারপর বললেন, ভদ্রতা, বয়স্কদের শ্রদ্গা জানানো, 
রূচিহীন কোন কাজ না করা, সব রকমভাবে নিজেকে শিক্ষিত করে তোলা 1১ 

“মাপ করবেন ।+ বড়বাবু থামিয়ে দিলেন, “প্রেম কি আপনার মতে কুরুচিকর ?' 

“আমাদের পরিবারের স্মন্ত মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধ করেই হয়েছে ।” 

বড়বাবু নিজের মনে মাথ! নাড়লেন। তারপর বললেন, “তাহলে বলছেন 
আপনার বোন প্রেমিকের সঙ্গে উধাও হননি! তাহলে ব্যাপারটার জটিলতা 
বাডল। কাউকে সন্দেহ করেন ? 

না। তেমন কিছুই মনে হচ্ছে না) 

বড়বাবু ভায়েরিটা নিলেন | নাম ধাম চাকরির বিস্তারিত লিখে নিয়ে বললেন, 
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“ওর একটা ছবি আমাকে দিয়ে যাবেন। আপনারা হাসপাতালে খোঁজ নিয়েছেন ” 

বড়দা ভাই-এর দিকে তাকালেন । বড়বাবু বললেন, “টা নিন। আমরাও 
নিচ্ছি। এমন অনেক কেস পেয়োছ আযাকসিডেণ্ট হয়ে হাসপাতালে আছে, বাড়ির 
ঠিকানা নাম কিছুই বলার ক্ষমতা নেই । এক্ষেত্রে যে তাই হয়েছে এমন বলছি 
না; তনু--। মাথার গোলমাল নেই তো ? 

না, না। ও সরকারী চাকরি করে ? ছোটদা প্রতিবাদ ব্রল। 

তাতে কী হয়েছে? আমি এক সরকারী কর্মীকে জানতাম, যে তোয়ালে পরে 
আফসে আসত। কমগ্রেন কবলে চাকরি যাবে, খেতে পাবে না বলে সবাই 
ব্যাপারটা এড়য়ে যেত। একটা সরকারী অফিস দেখতে পাবেন না যেখানে সিকি 
বা আধা পাগল নেই ।” 

বড়বাবুর কাছ থেকে অনেক আশ্বাস নিয়ে গুরা বেরিয়ে এলেন। ছুই ভাই 
চুপচাপ হাটছিলেন। হঠাৎ বড়দা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর কি মনে হয় ও প্রেমে 
পড়েছে ? 

পড়লে তো কাউকে না কাউকে বলত । না বলে কেটে পড়ত না ।, 

ভেবেছে, বললে আমরা রেগে যাব-_- 1” 

"€ সেই মেয়ে নাকি। অন্যের বাড়িতে সার্চ করতে যায়? 

“ওই বইটা, মানে, সোম লোকটা কে খুঁজে বের করা দরকার | ওই যাঃ, এটা 
তে বড়বাবুকে বলা হল না! কী করবি, গিয়ে বলবি ? 

নানা । বইটা কার তা তো জানি না। কলেজ দ্্রিটের ফুটপাতে অনেক 
সেকেও হ্যাণ্ড বই পাওয়া যায় যাতে খ[লিকের নাম লেখা থাকে । নীত। সেখান 
থেকেও কিনতে পারে |” 

গলিতে পা দেওয়া মাত্র মুখুজ্যে বাবু সঙ্গে দেখা, “কী ব্যাপার ? তোমরা দু'জন 
তো একসঙ্গে কোথাও যাও না! কিছু হয়েছে নাকি ?' 

বডদা বাশেন, না, না। কিছুই হয়নি । একটু কাজে গিঘ্সেছিলাম 17 

দেখে ভান পাগল । খুব ভাল । ভাই-এ ভাই-এ রাস্তায় চলা আপ্রকাল 
দেখাই যায় না? 





সকাল এল সকালের মত। ভোবের মুখে পায়খানায় যাওয়ার নাম করে 
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পাঁড়েজীর সঙ্গে বেরিয়েছিল মন্দাকিনী, আর ফেরেনি । সমস্ত শরীরে ক্লান্তি, মুখ 
শুকনো, চুল রুক্ষ, নীতা হাটুতে মাথা রেখে বসেছল। দিনের আলো ফুটলেও 
লক-আপে আলো জলছে । এই ঘরের পেছন দিকে প্রস্রাবাগার আছে। হূর্গন্ধে 
মেখানে ঢোকা যায় না। সকাল থেকেই মেয়েরা চিৎকার করছে জলের জন্বে। 
সন্ধেবেলায় যে সাজ-গে!জ করে বেরিয়েছিল তারা তার কোন চিহ্ন এখন অবশিষ্ট 
নেই। ফলে ওদের দিকে তাকানো যাচ্ছে না । বয়স্কবাকেও বেশ প্রৌঢা দেখাচ্ছে । 
লাইন করে নিয়ে গিয়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে বলা হল। . নীতা উঠল । ক্ষুধা তৃষ্ণা 
থেকে শুরু করে শরীরের সমস্ত সাড় যেন তার চলে গিয়েছে । 

দশটা নাগাদ তাদের ভ্যানে তোলা হল। অন্য মেয়েরা খলবল করে কথা 
বলছে। কেস যদি তাড়াতাড়ি ওঠে তাহলে আজ বিকেলেই তারা আবার কাজে 
বেরুতে পারবে । এই নিয়ে জল্পনা চলছিল । পয়সা দিলে নাকি আগে তোলানো 
যায়। তাদের কোর্টে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । সেখানে হাকিমের কাছে নিদদি্ 
অভিযোগে অভিযুক্ত করা হবে । হাকিম দৌষ বিচার করে শান্তি দেবেন। প্রকাশ্য 
স্থানে অশ্লীল আচরণের অভিযোগে ছয় মাস জেলও হযে যেতে পারে। নীতার 
খুব শীত করছিল । কাল থেকে সে অনেক বুঝিয়েছে কিন্তু কেউ কথা কানো৷ 
তোলেনি। হাকিম যদি সেই একই গোত্রের মানুষ হন তাহলে তিনিও শুনবেন ন!। 
সাতদিনের শান্তি যদি বরাদ্দ হয় তাহলে প্রথমেই তার চাকরি যাবে। বাড়িতে 
এ জীবনের মত ঢোকা চলবে না! । সেক্ষেত্রে একমাত্র রাস্তা আত্মহত্যা! করা । 
নীতা মনে মনে আত্মহত্যার [বতিন্ন প্রক্ষিয়া ভাবতে লাগল । না, গায়ে আগ্তন 
দিয়ে সে মরতে পারবে না। গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলার সাহস তার নেই। একমাত্র 
রাস্তা ঘুমের বড়ি খাওয়া । কিন্তু সেটা খেতে গেলে একট! ঘর এবং বিছানা চাই। 
ধদি মনের জোরে বালিগঞ্জ স্টেশনের ওভারব্রিজ থেকে ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে তাহলে দেখতে হবে না। ব্যাপারটা ভাবার পর একটু আরাম হল। 
এবং তখন বয়ঙ্কা বলল, গ্য।খো, কোটে গিয়ে । হয়তো তোমার নাগর সেখানে 
দাড়িয়ে আছে।; 

নীতা বুঝতে পারল না। বয়স্ক! তা বুঝে বলল, “কোর্টে তে৷ আজ বিচার হবে 
না। জামন নিতে হবে । আমাদের লোক ফিট আছে। তোমার নাগর এণে নিশ্চয়ই 
একটা ব্যবস্থা! করবে । ঘাবড়িও না।, 

জামিন? বিচার হবে না! নীতার বুকট! হঠাৎ হালক হল । অনাশ নিশ্চয়ই 
ব্যাপারটা জেনে গিয়েছে । সে একটা কিছু ওখানে করবেই । কিন্তু যদি অনীশ 
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ব্যাপারঢা না জানে ? হতেহ পারে না। নাতা থানায় আছে জানার পর ও নিশ্চয়ই 
গ! ছেড়ে দিয়ে থাকৰে না। কোর্টের ভেতরে গিয়ে গাড়ি থামতেই একজন সেপাই 
দরজা খুলল। মেয়ের! ধুপধাপ নামছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে গেল চারপাশে । 
খারাপ মেয়েদের নিত্য পুলিশ ধরে আনে, এটা সবাই জানে । 

টিটকিরি, নোংরা এবং রসালো মন্তব্য শুরু হয়ে গেল। পাহার! দিয়ে নিয়ে 
অ।সছিল যে সেপাইগুলো তারাও দাত বের করে হাসছে । নীতার চিবুক বুকে 
নেমে এসেছে । সে বয়ঙ্কার চিৎকার শুনতে পেল। একটি মন্তব্যের উত্তরে সে 
গলা তুলে জানাল, “তোর বাবাকে গিয়ে বল কেন আমার কাছে আসে? এতে 
আরও উল্লাস বাড়ল দর্শকদের | নীতার হঠাৎ মনে হল, এইসব মেয়েগুলে। নিশ্চয়ই 
খারাপ জীবন যাপন করে কিন্তু এইসব দর্শকরা! আরও বেশি নোংরা । 

যেখানে ওদের নিয়ে যাওয়৷ হল সেখানে ভিড় কম। তিন চারজন লোক 
ইতিমধ্যে মেয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলল। প্রতিটি মেয়েই এখন হাসছে। 
তাদের জামিনদার এসে গিয়েছে । কেস যদি বারোটার মধ্যে ওঠে তাহলে বিকেলের 
ব্যবসা মার খাবে না। বয়স্ক তার পাশে দাড়িয়েছিল। মুখ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাস 
করণ, কই তোমার নাগরকে দেখতে পাচ্ছ? 

প্রতিবাদ করল না নীতা । গাড়ি থেকে মাটিতে পা দেওয়ার কিছুক্ষণ বাদে 
সে মাঝে মাঝে চোখ তুলেছিল । এমনকি এই এখানে আসার পরও মে চারপাশে 
খুঁজেছে, অনীশের দেখা পায়নি । অনীশ কি আসেনি ? হতেই পারে না। আবার 
তন্ন তন্ন করে দূরে দাড়ানো মান্ষগুলোকে দেখতে লাগল । না, সেখানেও অনীশ 
নেই। 

বয়ন্ক৷ সমেত সমস্ত মেয়ের জন্যে তাদের অভিভাবকরা জামিনদারের ব্যবস্থা 
করেছে। নীতা শুণতে পাচ্ছিল এট! নাকি অভিভ।বকদের একটি অবশ্য কর্তব্য। 
যেসব মেয়ে ব্যবসা করে রোজগারের ভাগ দিচ্ছে তাদ্দের বিপদে অভিভাবকরা! 
নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে । পুলিশ তো মাঝে মাঝে কর্তব্য দেখাতে তাদের ধরেই । 
সেই সময় অভিভাবৃকরা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে থাকবে না। যদ্দিন গরু দুধ দেয় তদ্দিন 
তাকে মালিক পরিচর্যা করবেই । বয়স্কা এসব কথা বলছিল । কিন্তু প্রেমিকবাবুরা 
যারা বিনি পয়সায় মজা! লোটে, তাদের কোন দায়িত্ব নেই। প্রেমের মুখে তাই ঝাড়ু। 

ধারে ধীরে সব মেয়ে বুক ফুলিয়ে চলে গেল । নীতা দেখল একটি প্রো পোক 
কালে কোট গায়ে সেপাইদের সঙ্গে কথ| বলে তার দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে 
এসে লোকটি বলল, “অনেকক্ষণ লক্ষ্য করছি। কেউ আসেনি ? 


১১, 


নীতা ধারে ধারে মাথা নেড়ে না বলল। 

“কোন এলাকার ? 

মানে? নীতার চোখ ছোট হল। 

যাবা গেল তার! ছিল কালীঘাট এলাকার । ইউনিস আলির ফিট করা লোক 
তাদ্ধের ছাড়িয়ে নিয়ে গেল। তুমি কি খেপ পার্টি? 

“আপনি কি বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না।' 

“সোনারপুর না বনর্গী লাইনের ? কলকাতার এলাকা হলে ঠিক লোক এসে 
যেত।, 

“আপনি আমাকে যা ভাবছেন আমি তা নই। পুলিশ আমাকে ভুল করে ধে 
এনেছিল । আমি পড়াশুনা করেছি এবং ভদ্রঘবের মেয়ে ।' 

“অ। ভুল করে ধরেছিল? 

হ্যা।, 

“আমার নাম পিকে দাস। ওকালতি করি। আপনি জামিনে ছাড়া পেতে 
চান ?' 

'জামিনে ? 

হাণ। আজ তো বিচার হবে না । ছাড়া পেয়ে বাড়িতে ফিরতে চান ?, 

লোকটিকে দেখল নীতা । তারপর মাথা নেড়ে হ্য। বশল। 

“বেশ, আপনি থানায় ছিলেন কেউ জানে ? 

'না। কাউকে খবর দেবার সময় পাইনি ।” 

“ঠিক আছে। কোন চিন্তা নেই, আমি পি কে দাস আপণার কেস নিচ্ছি। 
এখানে সই করে দিন চটপট । হুহ্ুরকে দিয়ে আমি ।' ব্যাগ থেকে একটা কাগজ 
বের করে পি কে দান জিজ্ঞামা করল, “নাম কা ?' 

মনে করে থানায় বলা নামটি বলল সে, “নীতা সাহা ।, 

লোকটিকে চটপটে আঙলে নাম ঠিকান| লিখে নিতে দেখল নীতা । তারপর 
ছুটে চলে গেল সামনে । যে সেপাইটি কাছাকাছি ছিল সে বলল, “দাসবাবুর সঙ্গে 
ঢাকা পয়সার কথা বলে নিন দিদি । একেবারে ছারপোকা |” 

পিকে দাস ফিরে এল মিনিট পাঁচেকের মধ্যে, অয়, ঠিক সময়ে চলে 
গিয়েছিলাম । নইলে আজ আর নাম ডাকতই না । মিনিট পনের সময় পাওয়া 
গিয়েছে । এখন আপনার কেসটা শুনি । ভাক্তীর আর উকিলের কাছে কোন 
কিছু লুকোতে নেই । তাহলে বলছেন, লাইনের নন ? 
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লা 
ধিরেছে ময়দান থেকে ?, 

না। ভিক্টোরিয়ার ভেতর থেকে ।? 

“তখন রাত ?” 

“নটা।” 

'রাত নটায় ভিক্টোবিয়ায় আপৃনি কী করছিলেন ? 

বসেছিলাম 1, 

একা? 

না। সঙ্গে আমার বন্ধু ছিল।, 

'বন্ধু! কবে আলাপ? 

“অনেক দিনের |” 

“তিমি কেটে পড়েছেন ? 

নীতা জবাব দিল না। এবং এই প্রথম অনীশের জন্যে ক্রোধ বিপুল হল। 

ছেড়ে দিন। এবার বলুন, ভিক্টোরিয়াতে বসে আপনারা ছু'জন কী 
করছিলেন ?" 

কথা বলছিলাম ।' 

“আহা, কথ ছাড়া আর কী করছিলেন ? না, না, লজ্জা! পাবেন না । আমাকে 
ডিটেলসে বলুন। কারণ সরকারী উকিলকে জবাৰ দিতে হবে ।' 

“আমরা কিছুই করছিলাম না।। 

“একটু ঘনিষ্ঠ ব্যাপার-স্তাপার, বুঝতেই পারছেন !, 

“আমরা ভদ্রমান্ষ। অন্তত রুচিহীন নই |” 

ও পিকে দাসকে চিন্তিত দেখাল, তাহলে আপনারা কিস্থ্য করেননি । 
পুলিশ তো আর রোবট নয়। ভূল হতেই পারে । ভুল করেই আপনাকে ধরে 
নিয়ে এসেছে । কিন্তু একথা বললে পুলিশ স্বীকার করবে না। সঙ্গে সঙ্গে খবরের 
কাগজ লিখবে সাধারণ নাগরিককে পুলিশ হেনস্থা করেছে। মহিলার ওপর 
অত্যাচার! সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড । তাই ইচ্ছে না থাকলেও পুলিশ বলবে 
আপনার! করেছেন । উ/কল হমেবে আমি তাই বলব, শ্বীকার করুন আপনি 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে খনিষ্ঠ হয়োছেলেন। এতে হাকিমমাহেবের মাথা ঘামানোর 
কিছু থাকবে না। পিকে দাস ঘড়ি দেখল। 

'আপনি কী যা তা বলছেন !, 
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“ঠিক বলছি মা। এর আগের মেক্ের! কী বলেছে জানেন? পি কে ফাস 
অন্য রকম ছুটো৷ গল! করল পর পর, “তৃমি প্রকান্ঠ স্থানে অশ্লীল আচরণ করেছ ? 
“না, ধর্মাবতার । আমি মানা করেছিলাম কিন্ত আমার ম্বামী করেছিল ? 

“তোমার স্বামী কোথায় ? 

বাড়িতে ।, 

তাকে উপস্থিত করা হোক | সামনের মাসে কেল।, 

ধর্মাবতার আসামী স্ত্রীলোক, স্কানের মা, দোষ করেছে তার ম্বামী, অতঞ্রষ 
শর্তসাপেক্ষে তাকে জামিন দেওয়া! হোক |; 

শর্তসাপেক্ষে জামিন মঞ্জুর |; 

সংলাপগুলে। বলে পি কে দাস বলল, 'ব্যাস্‌, চুকে গেল মামলা । সামনের 
মাসে এই কেস কখন উঠবে ঈশ্বর জানেন । রোজ তো কেস জমা হচ্ছে। তাহলে 
আমার কথাটা খেয়াল রাখবেন । আমি ধরে নিচ্ছি, আপনি ভক্রমহিলা, তবে 
বলে না যে দেশে আছ সেই দেশের মানুষের মত ব্যবহার কর । হা", কী করা হয়? 

“চাকরি । কথাটা বলেই ঠোট কাষড়াল নীতা । 

“চাকরি? বাঃ কোথায় ?, 

'একট। প্রাইমারি স্কুলে ।; 

“ও | নাম? না, না, সঙ্কোচ করবেন না । সব গোপন থাকবে । 

“আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে । বিনোদিনী বালিক। নিকেতন ।” শ্বচ্ছন্দে যিখ্যে 
কথা বলতে পারছে দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল সে। 

“ঠিকানাটা ঠিক আছে তো ? 

মানে? 

“দেখুন, অনেক ঘাটের জল খেয়েছি । মানবচরিত্র সম্পর্কে যে জ্ঞান অর্জন 
করেছি তা রবীন্দ্রনাথও করেননি । ক্লায়েপ্ট বলে গেল থাকে শ্যামবাজারের নবকুষঃ 
স্ীটে অথচ তাকে খুঁজে পেলাম গড়িয়ায় । হ্যা, এট! ঠিক, কোন শাল! আমাকে 
ফাকি দিয়ে তিন মাসের বেশি লুকিয়ে থাকতে পারেনি । যাই, দেখে আসি।” 
পিকে দাসবেরিয়ে গেল। নীতা লোকটা যাওয়া দেখল। সে মিথ্যে বথ৷ 
বলেছে কিন্তু কোনরকম ইতস্তত না করে। অথচ লোকট! সেটা ধরে ফেলল 
নাকি? লোকটা কি কোন হ্ত্রে এখন যাচাই করতে গেল তার নাম ঠিকানা সত্যি 
কিনা? নীতা ধন্দে পড়ল। 

আজ্গ নীতাকে কোনরকম প্রশ্নের সামনে দীড়াতেই হল না । আগামী মাসের 
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আঠাশ তারিখে মহামান্য হাকিম তারিখ দিলেন। এবং সেই সঙ্গে জামিন। 
ঘরের বাইরে এসে পি কে দাস বলল, “আপনি সত্যি ভাগ্যবতী ।, 

“কেন? অবাক হল নীতা । 

“নিজের মুখে মিথ্যে কথা বলতে হল না । কোন্‌ কলেজে পড়তেন ? 

'ব্রেবোন ! 

“তাই বলুন। চলুন, কাল থেকে বাড়ির বাইরে আছেন, আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসি। আজ আর কোন কেস পাব বলে মনে হচ্ছে না ।, 

“আপনার দক্ষিণা কত ? নীতা শক্ত হল। 

“অত্যন্ত অল্প । পঞ্চাশ ।, 

'পঞ্চাশ 1 নীতা চমকে উঠল । 

'এই বাজারে এক কেজি লবঙ্গের দাম জানেন? এক কৌটো দুধের ? 

“আমার কাছে অত টাকা নেই ।, 

“কোন চিস্তা নেই। বাড়িতে গিয়ে দেবেন ।* 

“আপনাকে নিয়ে বাঁড়ি যাওয়া সম্ভব নয় ।, 

৭€ও। আছে কত? 

নীতা ব্যাগ খুলল । ছুটে! টাকা রেখে দিয়ে বাকিটা পি কে দ্বাসের হাতে 
তুলে দ্দিল। সেটা দেখে লোকটা মাথা নাঁড়ল, “অসম্ভব । একদম মরে যাব। 
জাত চলে যাবে আমার | 

'জাত ? 

'আজ্ে হ্যা1। এই টাকা যদি আমাকে কেউ নিতে ছ্যাথে তাহলে আর কোন 
কেস পাব না। সবাই ছুয়ে! দেবে। এত দিনের কষ্টে গড়ে তোলা প্র্যাকটিস 
চৌপাট হয়ে যাবে ।, 

“কিন্ত আমার কাছে আর টাকা নেই তো! অসহায় গলায় বলল নীতা! । 

গ্যাটস ইওর প্রব্েম।” 

নীতা কী করবে বুঝতে পারছিল না। এর ফি যাই হোক দিতে গেলে সঙ্গে 
করে বাড়িতে নিয়ে যেতে হয়। সেটা অসম্ভব। নিজের উপাধি এবং বাড়ির 
ঠিকান৷ যে মিথ্যে সেটা আগ বাড়িয়ে ধরিয়ে দেওয়া যাবে না। সে বলল, 'আপনি 
এটা রাখুন আর আপনার চেস্বারের ঠিকানা বলুন। আমি বাকিটা আগামীকাল 
এসে দিয়ে যাব ।” 

*. চার-পাচবার নীরবে মাথা ঘোরাল লোকটা, “এইটে পাবেন নাঁ। আজকের 
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হুর্ষের আলো যখন কালকে পাওয়া যায় না তখন আমার দক্ষিণাই বা কেন পেঞ্ডিং 
থাঁকবে ! 

'তাহলে ? 

“আপনার হাতের ঘড়িটির মূল্য কত ? 

“সাড়ে চারশো টাকা ) 

খুব ভাল। ওটি আমার কাছে গচ্ছিত করুন। আগামীকাল এসে বাকি 
টাকা দিয়ে ঘড়িটি ফেরত নিয়ে যাবেন। একদম সুন্দর ব্যবস্থা ।' হাত বাড়াঙ্গ 
পিকে দাস। | 

একটিও কথা! না বাড়িয়ে নীতা কবজি থেকে ঘড়ি খুলে বাড়ানো হাতের ওপর 
রাখল । সঙ্গে সঙ্গে সেটি চোখের সামনে এনে জরিপ করে পকেটে চালান করে 
দিল পি কে দাস, আমার চেম্বার হল এই কোর্ট । জিজ্ঞাসা করলে কানাও দেখিয়ে 
দেবে । না! পেলে ওই পানের দোকানে জিজ্ঞাসা করলে হদিশ পেয়ে যাবেন ।” 

“আমি এবার যেতে পাবি ? 

'স্বচ্ছন্দে। বাসভাড়া আছে তো? 

হ্যা! ।” নীতা পা বাড়াল। তার মনে হচ্ছিল আশেপাশের মানুষজন নিশ্চয়ই 
তাকে দেখছে । যত তাড়াতাড়ি ফুটপাথে চলে যাওয়া যায় তত স্বস্তির । বাইরে 
বেরিয়ে আসতেই একটা প্রো মানুষ এগিয়ে এল, “দিদি, আপনি কোথায় থাকেন ?? 

“কেন ? থমকে দীড়াল নীতা । 

“আমি এই লাইনে তিরিশ বছর আছি । আজ দেখলাম আপনার জন্যে কেউ 
এল না। আপনাকে আগে দেখিওনি । আমার সাহায্য পেলে আপনি ভাল 
ব্যবসা করতে পারবেন । পুলিশ-টুলিশ নব আমি দেখব । আমার নাম গোবর্ধন ।” 

“আমার আপনাদের প্রয়োজন নেই |” কথাটা বলেই হন হন করে হাটতে 
লাগল নীতা । তার মনে হচ্ছিল রাস্তার সমস্ত লোকজন তাকে দেখছে । এইসময় 
পরিচিত কোন মানুষ তাকে দেখলেই অবাক হবে। শাড়ির অবস্থা দেখে নিজের 
চেহারাটা! অনুমান করতে পারছে সে। সকাল থেকে শরীরের কোন কাজই সারা 
হয়নি । নীতা পেছন ফিরে তাকাল । হঠাৎ তার মনে হল কেউ তাকে অনুসরণ 
করছে। সেই লোকটা? নাকি পিকে দান? লোকট৷ কি তার ঠিকানা সত্যি 
কিন! যাচাই করতে পেছন পেছন আসছে? কিন্তু ওই পরিচিত মুখ ছুটোকে নে 
নজর করতে পারল না। 

টাম ন্টপে পৌছে নীতার সঙ্থিৎ ফিরল । সেযাবে কোথায়? এখন দুপুর 
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ঘাব ঘাব কষ্ছছে। ঘড়ির দিকে তাকাল । এখন বাড়ি ফিরলে কী প্রতিক্রিয়া 
হবে? চিৎকার চেঁচামেচি কান্না ? 'আরও বেশি কিছু? যদি মা বলে, ও বাড়িতে 

জায়গা হবে না? নীতা ট্রামে উঠল । 

অফিস টাইম নয় বলেই লেডিস সিট ফাকা | ট্রামে উঠেই সে দরজার দিকে 
নজর রেখেছিল । না চেনা মুখ ছুটে! এখানে ওঠেনি । সেকেগু ক্লাসে উঠলে সে 
বুঝতে পারবে না । পিকে দাস কেন উঠতে যাবে। দক্ষিণার অনেক বেশি 
টাকা সে ঘড়িতে পেয়ে গেছে । দ্বিতীয় লোকটাকে স্থবিধের বলে মনে হচ্ছে না৷ 
: ধর্মতলায় পৌছেই টিঁকট কেটে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সে। না, এখানে নামা 
তুল হল। নাম! উচিত ছিল একেবারে ফাকা কোন পাড়ায় যেখানে দ্বিতীয় কোন 
লোক ভ্রীম থেকে নামলে বোঝা ঘায়। 

রাম গুমটির গায়ে টেলিফোন বুথ চোখে পড়তেই অনীশের কথা যনে পড়ল 
নীতার। সঙ্গে সঙ্গে ত্রত পা চালিয়ে সেখানে চলে এল সে। ব্যাগের ভেতর 
থেকে কয়েন রাখার ছোট পার্স বের করে শেষ পর্যস্ত যখন সে টেলিফোন বুথে 
ঢুকতে পারল তখন তিনটে বাজে । অফিসের নাম্বার একবারেই পেয়ে গেল সে। 
অপারেটারকে বলল অনীশ সোমের ঘরে দিতে । তারপর কিছুক্ষণ রিং হয়ে গেল। 
কানের পর্দায় একটানা বেল বাজার শব্ষ। তার পরে অপারেটরের গলা, “সরি 
ম্যাডাম, এ সির ঘরে মিটিং বসেছে, মিস্টার সোম সেখানে আছেন। টেলিফোন 
লাইন দেওয়া! নিষেধ । আপনি ঘণ্টাখানেক পরে রিং করুন ।, 

“উনি কখন অফিসে এসেছেন বলতে পারেন? নীতা কোনমতে জিজ্ঞাসা 
করতে পারল । 

দ্বশটার মধোই । কারণ ঠিক দশটায় উনি একটা লাইন চেয়েছিলেন ।” 

রিসিভার নামিয়ে রাখল নীতা | কী আশ্চর্য! লোকটা ঠিক সময়ে অফিসে 
গিয়ে ভাল ছেলের মত কাজ করে যাচ্ছে? এত কাণ্ডের পরেও, অভিমানে চোখ 
ভরে যাচ্ছিল নীতার। এতদিনের শিক্ষা পড়াশুনা সব ভুল হয়ে গেল? ভালবাসার 
কোন মূল্য নেই? একটা মান্থুষ সৎ হবে না? পরবর্তী মানুষের প্রয়োজনের জন্যে 
যেহেতু টেলিফোন বুথের মধ্যে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যায় না তাই বাইরে বেরিয়ে 
এল নীতা । মুখ তুলে নিঃশ্বাস নিল সে। তারপর বালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসল । 

একটা পুরো যাত্রাপথ সে পৃথিবী বিস্থৃত হয়ে রইল। ধারে ধীরে সব জাল! 
সমস্ত অসহায়তা ছ।পিয়ে এক ধরনের শূন্যতায় সে গড়িয়ে গেল ষেন। বোধ মন 
স্বত তখন এক ছিমছাম ফাকা আকাশ যেন চেপে ধরে সমস্ত সত্তাকে । | 


জি 


উম যখন বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে গুমটিতে তখন চেতনা স্বচ্ছ হল নীভায়। 
পাড়ার স্টপ পেরিয়ে এমেছে । এখনও রোদ রয়েছে আকাশে । সদ্ধের চাঞ্চল্য 
সুরু হয়নি। ট্রাম থেকে নেমে সে হুপাশে তাকাল । কেউ নিশ্চয়ই এত দুরে 
তাকে অন্থ্‌সরণ করে আনেনি । কি করছে সে জানে না অথবা জানলেও তা৷ নিয়ে 
দুশ্চিন্তা করছে না, এইভাবে নীতা৷ চলে এল স্টেশনে ৷ চুপচাপ উঠে পড়ল ব্রিজের 
ওপর । নিচে শুন্য রেলপথ । প্র্যাটফর্মে কিছু লোক । কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে 
না, কোন অন্সরণকারী নেই, কোন পাহারাদার সামনে দাড়িয়ে নেই । এক নম্বর 
লাইনের ওপরে লাফিয়ে পড়লে নিশ্চিন্তে চলে যাওয়া যাবে। কিন্তু রেলিং-এর' 
ওপরে উঠবার সময় সে কারে! না কারো নজরে পড়ে যেতে পারে । এত কষ্ট করে 
ঝুঁকি নেওয়া কেন? প্ল্যাটফর্ষের গা ঘেসে দীড়িয়ে থাকলেই তো হল। ট্রেন 
ঢোকার মুহুর্তে সামনে লাফিয়ে পড়া । পাঁচ সেকেগ্ডের মধো সমস্ত অনুভূতি লোপ 
পেয়ে যাবে । 

নীতা ওপর থেকে নিচে নেমে এল | এবং এই সময় তার শরীরে অস্বস্তি শুরু 
হল। গতকাল সন্ধে থেকে মে একবারও টয়লেটে যায়নি । প্রার্কৃতিক চাপের 
ব্যাপারটাই যেন মাঁথ! থেকে উড়ে গিয়েছিল । সিঁড়ি ভাঙার সময় সেটি জানান 
দিল! আর তো! কয়েক মিনিট, নীতা নিজেকে বোঝাতে চাইল ৷ কিস্ত প্্যাটফর্ষে 
পা দেবার পর তাকে চলে যেতে হল সোজা মেয়েদের টয়পেটে । একটা গা ঘিন 
ঘিন গন্ধ, নোংর! ছড়ানে! পরিবেশে ছুটে মেয়ে সযত্বে সাজগোজ করছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই। প্রথম জন বলল, 'গ্যাখ তো টিপটা ঠিক জায়গায় পড়ল কিনা? গী 
থেকে টিপ দিয়ে বেরুলে বুড়োটার চোখ টাটাবে 1, 

'তোর শ্বশুর ? 

“আবার কে? বলে নাসিং হোমের আয়ার চাকরিতে অত টিপ কিসের ? 

“তোর কর্ত। কিছু বলে ন! ? 

বিলে না আবার ? রোজগারের ভাগ নেবে তবু জিভের ধার কমাবে না ।” 

ছিতীয় মেয়েটি গরথম্জনের টিপ ঠিক করে দিয়ে দুজনেই বেরিয়ে গেল। এবা 
কোথায় যাচ্ছে? নীতা একটু সুস্থ হয়ে ওদের মুখ মনে করল | ওরা! কি ময়দানে যাচ্ছে 
ব্যবসা করতে? যদি আজ ওদের পুলিশ ধরে নিয়ে যায়? ওদের স্বামী বা 
শ্বশুর দুশ্চিন্তা করবে না? আগামীকাল বাড়ি ফিরবে কী করে? কোন উত্তর নেই, 
শুধু প্রশ্নগুলো বলের মত ডুপ পড়তে লাগল বারে বারে । 

প্ল্যাটফর্মে আসতেই ট্রেনটা হু-হুশব্দে ঢুকে গেল। মানুষ নামছে, মান্থষ উঠছে । 
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কিছুক্ষণ । তারপরেই ট্রেনটা বেরিয়ে গেল নিয়ম মেনে। নীতা মাথা নাডল। 
একবার অনীশের সঙ্গে কথা বলা দরকার | অপারেটার এক ঘণ্টা বাদে টেলিফোন 
করতে বলেছিল। ওর সঙ্গে কথা না বলে-_- ! স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে একটা 
রিষ্সায় উঠল নীতা । উঠে নিজের বাডির ঠিকানাটা বলল অসাডে। 
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নীতা নয়, অনীতা, সেই সন্ষেবেলায় 


রেস্ট,রেপ্ট থেকে বেরিয়ে অনীশ বেশ সন্কোচেই বলল, “আমি খুব সরি অনীতা, 
এখানকার পারবেশ সম্পর্কে কিছুই জানা ছিল না৷ আমার ।' 

'ইটুন অল রাইট । কিন্ত যার কাছে এই রেস্ট,রেপ্টের খবর পেয়েছিলে তার 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই তোমার একটা আযসেসমেপ্ট হল ।' 

যাস রাইট । কিন্তু কোথায় বসা যাঁয় ? 

চল হাটি। হাটতে হাটতে কথা বলি বলেই অনীতা৷ হেসে ফেলল । 

'হাঁসলে যে? 

“মনে হল এই হাটার সময় যদি অফিমের কেউ আমাদের এক সঙ্গে গ্াখে 
তাহলে তোমার কী প্রতিক্রিয়া হবে ? 

“তুমি ঠাটা! করছ কিন্তু ব্যাপারটা সিরিয়াস । তুমি স্টাফদের জানো না। 
একবার মুখরোচক খবর পেলে সেটাকে এমন চটকাতে আর্ত করবে যে অফিসে 
থাকাই মুস্কিল হয়ে পড়বে । তাছাড়া, তোমাকে বলছি, আমার কনকার্মেশন ডিউ 
হুয়ে গিয়েছে । এন স্ক্যাগ্ডাল আমার বিরুদ্ধে যেতে পারে । অনীশ বোঝাবার 
চেষ্টা করছিল । 

“আমার সঙ্গে রাস্তায় হাটলে স্ব্যাগাল হবে ?" 

“আঃ, আমি বলছি না। বাঙালীদের চরিজ্র তুমি তো জানো 1, 

“এত ভাবলে তোমার আর একটু ভাব৷ দরকার ছিল ।' 

কিরকম?” 

আমার লঙ্গে জড়ানোর আগে-- 

না । আই আম ইন লাত উইদ ইউ | এরপরে তোমাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব | 

কিন্তু বাড়িতে কথাবাতা হচ্ছে ।” 

“বিয়ের? 

“বাঙালী মেয়ে চাকরি করছে, বয়ন হচ্ছে, বাড়ির লোক তথন অন্য কী চিন্তা 
করবে ? 

“এক বছর 'অনীতা, জাস্ট এক বছর । ব্যাস ।, 

“আমি তোমাকে চাপ দিচ্ছি না অনীশ।' 

“আমি জানি। এই, আমর! ভিক্টোরিয়ার কাছে এসে পড়েছি ।, 
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ফ্যাপ্টাস্টিক।* সন্ধের অন্ধকারে আলোর সাজে লাজ] ভিক্টোরিয়াকে দারুণ 
রূপসী দেখাচ্ছিল। যেন একটু আলো! আর একটু ছায়! তুলিতে নিয়ে কোন নিপুণ 
শিল্পী ভিক্টোরিয়ার গায়ে ছবি একেছে। ওরা দুজন বাস্তাম্স ঈাড়িয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকার পর অনীতা৷ বলল, 'জানো, আজ পর্যন্ত আমি কখনও ভিক্টোরিয়া ভেতরে 
যাইনি 

'আমি গিয়েছিলাম কলেজে পড়ার সময় । চল, আজ যাওয়৷ হোক ।” 

হুড়ি বিছানে৷ পথের ওপর দিয়ে হাটতে কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে মজাও । 

ভিক্টোরিয়ার পেছনে পৌছে ওরা আবার হাসল। কারণ প্রতিটি বেঞ্চি 
প্রেমিক প্রেমিকাতে ভতি। এক একটি বেঞ্চি ছুজোড়া পেয়ার দখল করেছে । 
অথচ দুজনের খেয়ালই নেই অন্য দুজন একই বেঞিতে বসে আছে । গাছের গোড়ায় 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকা জোড়দের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। খানিক ঘুরে 
ঘুরে আচমকা! একটু অন্ধকারে একটা খালি বেঞ্চি পেয়ে গেল ওর! | কিঞ্চিৎ ব্যবধান 
বসার সময়েই তৈরী হল। 

অশীতা বলল, “কলকাতায় এমন একটা সুন্দর জায়গা আছে আমি জানতাম 
না। 

“এএকশবার সত্যি ।' 

অনীতা ঘাড় ঘোরাল, “এখানে বসলে একটা ব্যাপারে তুমি নিশ্চিত ।” 

“কী ব্যাপারে ম্যাডাম ? 

“কেউ তোমাকে দেখবে না। তোমার অফিসের স্টাফরা এতটা রোম্যা্টিক 
নয় যে, এই সময় ভিক্টোরিয়ায় এস বসবে ! ভুল বলছি? 

'না।” মাথা নাড়ল অনীশ । তারপর হাসল, “তুমি ঠাট্টা করছ কিন্তু ওটা 
আমার জীবনমরণের প্রশ্ন । ইউরোপ আমেরিকা হলে কে কেয়ার করত 1, 

“আমি একটা কথা বুঝতে পারছি না। ইফ ইউ আর ইন লাভ উই মি 
তাহলে অফিসের কতা্দের চোখে খারাপ হয়ে যাবে কেন? তুমি চাকরি করছ 
এবং ওসথানে কর্তব্যে গাফিলতি করছ না, তোমার পার্পোনাল জীবন সম্পর্কে কারে 
কিছু বলার নেই।, 

“ঠিক তানয়। আমি রাত ছুটোয় মদ খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকতে পারি এবং 
সেটা আমার ব্যক্তিগত জীবন। কিন্তু সাতিস রুল বলছে, সেই রকম ঘটলে 
আমাকে সাসপেণ্ডেড হতে হবে। তাছাড়া আমাদের যিনি এক নম্বরঃ অর্থাৎ ধার 
হাতে আমার ভবিষ্যৎ, তিনি প্রেম করা পছন্দ করেন নাঁ।” 
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“মানে? 

“তিনি কনজারভেটিভ | সম্বন্ধ করা বিয়েতেই আস্থা রাখেন ।, 

“আমাদের অফিসে কেউ প্রেম করছে না ?” 

নিচের দিকে অনেক স্বাধীনতা থাকে ! সেখানে এক নম্বরের নজর পৌঁছায় 
না। একজন স্টাফ অনেকের সঙ্গে দীড়িয়ে চিৎকার করতে পারে “এক নম্বর নিপাত 
যাক" কিন্ত আমরা পারি না। ব্যাপারট! বোঝার চেষ্টা কর।' 

"তাহলে এক কাজ করা যাক। আগামী এক বছর আমরা টেলিফোনে কথা 
বপব। দেখা করব না। একই অফিসে কাজ করছি যখন তখন যেটুকু দেখা 
হয় তাতে কখনই ব্যক্তিগত কথা বলব না। তাবু ফলে তোমাকে আমার সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে না। মেনে নাও আমার এই 
প্রস্তাব |” 

অসম্ভব । তোমার সঙ্গে না বসলে আমার দিন কাটবে না।' অনীতার হাত 
জড়িয়ে ধরল অনীশ। একট্র কেঁপে উঠল অনীতা। এই কয়দিনে অনীশ 
কয়েকবার তার হাত ধরেছে, আঙুল নিয়ে খেলা করেছে কিন্তু ওই পর্যস্তই | 
কখনই সৌজন্তের সীমারেখা পার হয়নি। আর সেই কারণেই অনীশ সম্পর্কে 
একধরনের শ্রদ্ধাবোধ তৈরি হয়েছে অনীতার । শুধু ওর চাকরি বীাচাবার জন্ে 
কয়েকটি ধারণা আকড়ে থাকা সে মেনে নিতে পারে না। 

অনীতা অনীশের হাত আকডে ধরল। জীবনের সব অঙ্ক পিজের নিয়মে 
মেলানো যায় না। এক্ষেত্রে দি কিছু সমঝোতা করতে হয় তা ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে সেকরবে। আর এইসময় কাছে দূরে হুইসল বাজতে লাগল । মেয়েলি 
চিৎকার সেই সঙ্গে ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল চারধারে। হাত ছাড়িয়ে নেবার 
কথা খেয়াল ছিল না। ওরা দুজনে বিস্ময়ে যখন এপাশ ওপাশ দেখছে ঠিক তখন 
বেঞ্চির পেছনে দাঁড়িয়ে এক ধাজখণাই গলা বলে উঠল, “এই যে, উঠে পড় ।' 

চট করে হাতি ছেড়ে অনীশ ঘাড় থোরাল, “মানে ? 

অনীত! দেখল দুজন বিশাল চেহারার সেপাই কঠিনমুখে দাড়িয়ে আছে । 
একজন বলল, “মানে-টানে থানায় গিয়ে বুঝবে । ওঠ বলছি।, 

ভদ্রেভাবে কথা বলুন ।, অনীশ প্রতিবাদ করল । 

'ইস্‌। জামাই নাকি? ভদ্রতা শেখাচ্ছে। চল তাড়াতাড়ি ।' 

“আশ্চর্য ! আমর! কী করেছি? অনীশের গলা আচমকা! নেমে গেল । 

“কী করেছ? রাত্রে ভিক্টোরিয়ার অন্ধকারে এসে মেয়েছেলের সঙ্রে লোকে 
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কী করে তা জানো না? ওঠ 1 লোকটা হাতের লাঠি নাচাল। 

অনীতা এবার উঠে দাড়াল, “আপনারা পুলিশে চাকরি করেন ?? 

লোকছুটো উত্তর দিল না । একজন অনীশের হাত ধরল । 

অনীত| বলল, “ওর হাত ছাড়ুন । আমর! এখানে বসে এমন কিছু করিনি 
যাতে আপনার! এই ব্যবহার করতে পারেন ।” 

“সেসব থানায় গিয়ে বলবেন ।, ওরা অনীশকে টেনে নিয়ে চলছিল । ফলে 
অনীতাকে অনুসরণ করতে ছল । সে ভেবে পাচ্ছিল না কী করবে। ওপাশে 
দেখ! গেল কয়েকটি নারী এবং পুরুষকে অন্য সেপাইরা ধরে নিয়ে গেটের দিকে 
এগোচ্ছে । অনীশ বোঝাবার চেষ্টা করছে, “দেখুন, আমরা ভদ্রলোক, ভাল চাকরি 
করি, আপনারা তুল করছেন ।” 

লোকছুটো কোন জবাব দ্দিল না। অনীশ মরিয়া হয়ে বলল, “কত টাকা দিলে 
আমাদের ছেডে দেবেন বলুন। প্রিজ।' 

'ছুশো । চাপা গলায় ছুজনের একজন বলল । 

সঙ্গে সঙ্গে অনীতা প্রতিবাদ করল, “কক্ষনো না। একটি পয়সাও দিও ন 
অনীশ ৷ ওরা অন্যায় করে আবার ঘুষ নেবে ? 

এক সেপাই আর একজনকে বলল, “এ মালদের ছাড়া যাবে না বুঝলি । 
শাদোড় আছে। 

অনীতা! জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের অফিসার নেই ?' 

এইসময় সামনে যাওয়া একটি লোক টাক দিতেই সেপাই তার হাতের মুঠো 
আলগা করল। সঙ্গে সঙ্গে দৌড় দিগ লোকটা । সেপাইটা 'ভাগতা হ্যায় ভাগতা 
হ্যায়” বলে টেচিয়ে খানিকটা ছুটে ফিরে এল দাত বের করে, “ভাগ 1গয়া।* এবার 
তার নজর পড়ল অনীতার দিকে |. ওদের পাহারাদারদের প্রশ্ন করল, 'াইনকা 
হ্যায় ? 

'মালুম নেহি । লেড়কি বহুত টিটিয়া__।+ 

“তো লে যাও থানামে । নয়া মালুম হোতা হ্যায় |? 

গেটের গায়েই ভ্যান । আর তারপাশ্শে বেশ কিছু দর্শক । সেপাইরা বাজারের 
মেয়েদের ধরে ধরে ভ্যানে তুলছে । অনীতা দেখল একাটি অফিসার গোছের 
মানুষ ভ্যানের পাশে গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে! সে দ্রুত তীর সামনে চলে গেল, 
'আপনার লোক আমাদের অপমান করছে? বিন! দোষে আমাদের ধরে নিয়ে 
এল ! 
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“আপনি ? 

“আমরা একটা বেঞ্চিতে বসেছিলাম । হঠাৎ এর! গিয়ে হামলা করল |, 

'হঠাৎ হামলা তো করতে পারে না। আপনারা নিশ্চয়ই কিছু করছিলেন ।” 

চমত্কার । আপনি না জেনে কথা রলছেন অফিসার ।, 

অনীশকে ধরে রাখা সেপাইটা বলল, “ম্গার, এর! ঘুষ দিতে চাইছিল ছাড়। 
পেতে ।; 

“ঘুষ? অফিসার কপালে তাজ ফেললেন, “আপনারা জানেন না সরকাবী 
কর্মচারীকে কর্তব্যচ্যুত করতে ঘুসের প্রস্তাব দেওয়া দণ্ডযযোগা অপরাধ ? 

বাজে কথা বলবেন না। অনাতা চিত্কার করল, “আপনাদের বাড়িতে 
মা বোন নেই ? 

শাট আপ । আমার বাড়ির ম! বোন ভিক্টোরিয়ায় কেলি করতে আসে না । 
এহ তোল ছুজনকে । প্রকাশ্ঠ স্থানে অশ্লীলতা এবং ঘুধ দেবার চেষ্টা _-তোনল।' 
সেপাইটি ততক্ষণে অনীশকে ভেতরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। এবার দ্বিতীয় 
অনীতার দিকে এগিয়ে আসতে সে হাতি নেড়ে বলল, “আমার গ|য়ে যেন কেউ হাত 
নাদেয়। আমি নিজেই উঠতে পারব । কিন্তু অফিসার, এর জন্যে আপনাকে 
জবাবদিহি করতে হবে ।। 

আফসার কাধ নাচাল। ভ্যানের ইঞ্জিন চালু হল। 

অনীতা আবিষ্কার করল ভ্যানের ভেতরটা হুঠাৎ খুব চুপচাপ। সে ডাকল, 
“অনীশ! 

অনাশের গলা পাওয়া গেল পাশেই, বিল ।? 

'তুমি ঠিক আছ ?' 

হুম । বাট অনীতা আমার মাথা কোন কাজ করছে না । একটা কথা, ডোণ্ট 
ডিসক্লোজ আওয়ার আইডেনটিটি। আযাও্ড ভোণ্ট চ্যালেঞ্চ দেম ।” 

“কেন? আমর! তো কোন অন্যায় করিনি ।, 

“না করলেও । এটা আমার রিকোয়েস্ট |? 

অনীতা কথা বলল না আর। ভ্যানের ভেতরের অন্ধকার রাস্তায় চুইয়ে পড়া 
মালোয় বেশ পাতল।। হঠাৎ সে দেখল কয়েকটা জোনাকি জলছে ত্যানের 
ভেতর । তারপরেই গন্ধে মালুম হন ওগ্ুলে। বিড়ি। মেয়েগুলো বিড়ি খাচ্ছে। 
অনীতার শরীরে গা-গুনানি ভাব চলে এন | সে রুমালে নাক চাপল । সেই অবস্থায় 
'অনীশকে অন্থরোধ করল, “তুমি ওদের বিড়ি খেতে নিষেধ করবে? গন্ধে আমার 
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বমি আসছে ।” 
অনীশ চাপা গলায় বলল, “পাগল !” 
'মানে ? 
“তোমার এই অবস্থায় ওসব মাথায় আসছে ? 
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থানায় গাড়িটা থামামাত্র একজন সেপাই দরজা খুলে হুকুম করল ভেতরে 
ঘেতে। ওরা! ছেলেদের জোর করে একদিকে নিয়ে গেল । মেয়েদের লাইন করিয়ে 
অন্য ঘরে । অনীতা দাড়িয়ে ছিল । সেপাইটা তাকে ধমক লাগাল, “কী হল? 

“আমি অফিসারের সঙ্গে কথা বলব ! 

'বড়বাবু এখন থানায় নেই। মেজবাবু আছে। তার সঙ্গে কথা বলে কোন 
লাভ হবে না। আগে চল তারপর কথা হবে ।, লোকটা এমন করে রুল নাচাল 
ঘে না এগিয়ে পারল না। 

লোহার দরজা খুলে মেয়েদের যেখানে ঢুকিয়ে দেওয়া হল সেখানে কোন 
আসবাব নেই। সে গারদের বাইরে দাড়ানো সেপাইকে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে 
আমি কতক্ষণ থাকব ?, 

কাল কোটে না যাওয়া পর্যন্ত ।* 

ইমপসিবল। আমি অন্যায় করিনি, কোর্টে যাব কেন ? 

“তাহলে বড়বাবু এলে কথা বলবেন ।” 

'তিনি কখন আপগবেন ? 

“তা জানি না) 

“এখানে একটা চেয়ার নেই যে বসতে পারি ।, 

“ওখানে চেয়ার দেবার নিয়ম নেই । ওই দেখুন ওরা মাটিতেই বসে গিয়েছে ।' 

অনীতা দেখল ঘরের বিপরীত দিকের দেওয়াল ঘে'সে তিনটি মেয়ে বসে মাটিতে 
দাগ কাটছে। বোঝাই যাচ্ছে ওরাঁ বাঘবন্দী খেলবে । চমতকার ! অপমান করে থানায় 
শিয়ে আসার পবেও ওর] হাসিমুখে খেলতে বসে গেল! সে এগিয়ে গেল, “আচ্ছা, 
আপনাদের এখানে খারাপ লাগছে না? আপনার এখানে এসে খেলতে পারছেন ? 

“কেন? বসে বসে কীদব? একজন মুখ তুলল । 
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অনীতা হুকচকিয়ে গেল। সে বলল, “ওর! আমাদের অপমান করেছে, করেনি ” 

এরকম আমাদের অভ্যেস আছে। সপ্তাহে একবার আগে আমতামই ।, 
একজন বলল । 

আসতেন? মানে? 

এইসময় একজন বয়ন্কা' অনীতাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি লাইনে নতুন ” 

'লাইন ? ও£ | আমাকে দেখে তাই মনে হয়? আমি সরকারী চাকরি করি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির তুবড়ি ফাটল । মেয়েরা এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। অনীতা 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এতে হামির কী আছে ? 

বয়স্কা বলল, “সরকারী চাকরি যে করে তাকে পুলিশ ধরে নাকি! হুম্‌, ওরকম 
গুল মারতে অনেককেই দেখেছি । আমাদের দেশে জমিদারী ছিল, পুকুরে মাছ 
ছিল, সাতমহলা বাড়ি ছিল***।, 

“আশ্চর্য ! এ ছুটো এক হল । আমি সরকারী চাকরি করি আর তার আইভেনটিটি 
কার্ড আমার কাছে আছে । আমি চাই সবাই মিলে ওসির কাছে গিয়ে প্রতিবাদ 
করব |” 

“কেন? বয়স্কা রহন্তময়ীর মত হাসল । 

'আমাদের অন্যায়ভাবে ধরেছে।” 

“কী করে প্রমাণ করব? সবাই তো৷ জামা কাপড় আর্ধেক খুলে ফেলেছিলাম ।" 

“৪১।, মুখে হাত চাপা দিল অনী হা। 

বয়স্কা বলল, “একবার ময়দানে একটা মেয়ে এসেছিল । কোনদিন দেখিনি । 
খাতাতেও নাম লেখায়নি। পরে জানা গেল কোথায় ষেন কাজ করে । রোজগারে 
পেট ভরে না সংসারের তাই চলে এসেছে ময়দানে । তাই চাকরির কথা বলে! 
না! বাপু । 

অনীতা সরে এল সামনের 1দিকে । ঘড়ির দিকে নজর পড়ল। নটা বেজে 
গেছে। এখনও বাড়ি ফেরার জন্যে বড়জোর একঘণ্টা সময় হাতে আছে । কখনই 
দশটার পরে বাড়ি ফেরেনি সে। একদিন পৌঁনে দশটা বেজে যেতে বড়দার মুখ 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। মা বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “চাকরি করছ বলে মাথা কিনে 
নাওনি। সকাল সকাল ফিরে ।” 

সেটা করতে গেলে অনীশের সাহায্য চাই । এতক্ষণ অনীশ করছে কী! দূরে 
দাড়ানে। সেপাইটাকে ডাকল পে, “এই যে শুজন। শুনছেন 1, 

সেপাইটা মুখ ঘুরিয়ে দেখল, দেখতেই থাকল । এত দূর থেকে অনীশের কথ! 
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বলা যায় না। অনীতা ডাকল, “এদিকে একবার আসবেন 1) 

সেপাই কিছু বলল না। মুখ ঘোরাল না, আবার ওঠার চেষ্টাও করল না। 

“আশ্চর্য! অ।পনাকে ভাকছি শুনতে পাচ্ছেন না! 

“চল্লবেন না । থানাতে হল্লা করা বেআইনী 1, 

এই সময় বয়স্কা পাশে এসে দীড়াল, “বিনা জলে কি চিড়ে ভেজে? ছুটো 
টাক। ছাঁডলে স্থড স্থড করে চলে আসবে লামনে |; 

“ঘুব দিতে হবে ?' ফ্যাসফাসে গলায় জিজ্ঞাসা করল অনীতা । 

'নাঃ সত্যি তমি ভাপমান্ুষের মেয়ে |, 

“মানে? 

“ওসব কথায় লাইনের মেয়ে হলে রেগে যেতে না। নাগরটি কে? 

'নাগর নয় । আশার বন্ধু । এক অফিসে কাজ করি ।' 

শু বন্ধু? বিনি পয়সার প্রেমিক ? 

ওঃ । এভ|বে কথা বলবেন না । একবছর বাদে আমরা বিয়ে করব । 

“বিয়ে? ও মা। সত্যি! ওকে ডাকছ কেন ? হবু স্বামীকে খবর দেবে বলে ? 

অনীতা মাথা নেড়ে হ্যা বলল। 

বয়স্কা বলল, “দাড়াও |” তারপর গলা তুলে বলল, “এই যে সেপাইদাছা, মন্দিরে 
এসে গ্রণামী দেব না তা কি কখনও হয় ? এই দিদি লাইনের নয়, এসে কথা বল।” 

কাজ হল। সেপাইটা! যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় উঠে এল, “কী বলছেন, বলুন ।, 

অলীত৷ বলল, “আপনি আমার একটা উপকার করবেন ? 

“বাইরে যেতে পারব না।, 

না, বাইরে যেতে হবে না । আমাদের সঙ্গে যেসব ছেলেদের ধরে আনা হয়েছে 
তাদের মধ্যে একজনকে বলবেন যে, আমি এখানে থাকতে পারছি না?” 

“মানকড়ি আছে তার ?। 

“মেটা আপনার চিন্তা নয়; 

“31 কীনাম? 

অনীশের নামটা বলতে গিয়েও থেমে গেল সে। একটু ভেবে বলল, “আপনি 
বলুন, মোম কে আছেন ? আমার না অনীত| । দেখবেন ছিপছিপে লম্বা, সোনালি 
ফ্রেশের চশম। পরা এক ভদ্রলোক 1; 

সেপাই চলে গেল। অনীতা আবার ঘড়ি দেখল । তার অস্বস্তি বেড়ে গেল। 
বয়স্ক! জিজ্ঞাসা করল, “কী হল?” 
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'আপনি বুঝবেন না । দশটার মধ্যে বাড়িতে না ফিরলে সবনাশ হয়ে যাবে ।” 

“ভিক্টোরিয়ায় প্রেম করতে আসার আগে সেটা ভাবা উচিত ছিল। কিরকম 
প্রেমিক তোমার ? কলকাতা শহরে আর জায়গ৷ ছিল না প্রেম করার ?” 

“আচ্ছা, আপনারা প্রায়ই আসেন এখানে ? 

“আমি । যেদিন আসি সেদিন ব্যবসাটা যায় । পরদিন ছুটোর মধ্যে জামিন 
পেয়ে গেলে সন্ধ্যেটা মার যায় না। আগে হাড়কাটা! মোনাগ।ছি কালীঘাটের 
মেয়ের! আসত, এখন ময়দান ছেয়ে গেছে ট্রেনের মেয়েতে । ওই যারা ট্রেণে আসে) 

সেপাইটি ফিরে এল মাথ! নাড়তে নাড়তে, “না, ওই নামে কেউ নেই ।? 

'ইমপসিবল " প্রায় চিৎকার করে উঠল অনীতা | 

“কি মাইরি! আমি লোকগুলোকে জিজ্ঞাসা করলাম মোম নামে কেউ আছে 
কিন! কেউ জবাব দিল না । সোন|লি ফ্রেমের চশমা পরা! একটা লোক ছিল, তাকে 
দললাম অনীতা নামে কোন মেয়েকে চেনে কিনা, সে কিছু কথা বলল না ।; 

“অসম্ভব । আপনি ঠিক লোককে নিশ্চয়ই বলেননি ! 

“আর কারো চোখে সোনালি ফেমের চশমা ছিল ন!1, 

অনীতা চুপ করে গেল । অনীশ এত স্বার্থপর হবে? সে কিছু খবর দিচ্ছে 
জানার পরেও চুপ করে থাকবে? অনীশ |ক তার সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করতে 
চায়? অনীতার মাথা নিচু হল। 

বয়স্ক বলল, “ওই লোকটা তোমাকে বিয়ে করবে ? আমি বিশ্বাস করি না।” 

পেপাই বলল, “সেকেণ্ড অফিসাব ওদেবু ডেকে কথা বলছে । যাই, আমি আর 
একবার দেখে আমি । সোম নামের লোকটাকে কিছু বলব ? 

“আপনি বললেন কেউ সাড়া দেয়নি ওই নামে ? 

'দেয়নি। কিন্তু ওই সোনালি ফেমের চশমা যে পরেছে তাকেই ব্লব 1; 

সেপাই চলে গেল। অনীতা খুব নার্ভাস গলায় বলল, “কী হবে? 

“কিসের কী হবে ? 

“আমাকে যে দশটার মধো বাড়িতে ফিরতেই হবে 

কিতট৷ সময় আছে ?, 

কুড়ি মিনিট ।, 

গ্যাখো ! সেপাই এসে কী বলে ।, 

অনীতা৷ দেখল বাকি মেয়েরা বাঘবন্দী নিয়ে জমে গিয়েছে । ওরা যে থানায় 
বন্দী হয়েছে তা দেখলে বোঝা যাচ্ছে না। সেপাই ফিরে এল গম্ভীর মুখে । 
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বয়স্ক জিজ্ঞাসা করল, “কী হুল ?” 

সেপাই বলল, “টাকাপয়স হাত বদল হল ।, 

অনীতা৷ জিজ্ঞাসা করল, “কে টাকা দিল ?' 

“সোমবাবু। দিয়ে চলে গেল চুপচাপ ।, 

“আপনি কিছু বলেননি ? 

“বললাম । শুনল । কিন্তু কোন জবাব দিল না।, 

শব্দগুলে! কানে যাওয়ামাজ হড়মুড় করে বুক থেকে কান্নী ছিটকে বেরিয়ে এল 
গলায় ৷ অনীতা হাটু মুড়ে বসে পড়ল মেঝেতে । সেপাই ফিরে গেল তার জায়গায় । 
বয়স্ক বলল, “কেদে! না । কেঁদে কোন লাভ হবে না। 

অনীতার কান্না কিছুতেই থামছিল না। অনীশ যে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে তা৷ সে স্বপ্নেও ভাবেনি । নিজেকে শেষপর্যন্ত ঘুষ দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গেল? চাকরির প্রতি এত লোভ যে আত্মমর্ধাদা বিসর্জন দিতে ছিধা করল না। 
এমন মানুষের সঙ্গে সে জীবন জড়াতে যাচ্ছিল? কুঁকড়ে উঠল অনীতা। একটু 
একটু করে মনের ভেতর থেকে অনীশের যেসব ব্যবহার অথবা কথাবার্তা তার 
অপছন্দের ছিল অথচ সেই মুহুর্তে ভালবাসার টানে গুরুত্ব দেয়নি তাই এখন ওপরে 
উঠে আসতে লাগল । তার মনে হল সেই সময় চুপ করে থেকে সে অন্যায়, করেছে । 
ব্য়স্কা পাশেই ছিল, বলল, “মেয়েছেলের চোখের জলের দাম নেই গো ।, 

অনীতা৷ চোখ মুছল । মেয়েছেলে শব্দটিতে তার চিরকালই অত্যন্ত আপত্তি । 
বামে যখন কগ্াক্টুর মেয়েছেলে শব্দটি ব্যবহার করে তখন অনেকবারই প্রতিবাদ 
করেছে সে। বয়ক্কার দিকে তাকিয়ে অনীত। জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে টেলিফোন 
কর! যাবে? 

জানি না। আমার তে। দরকার পড়েনি ।, 

অনীত। সেপাইটিকে ডাকল, “এই যে ভাই, শুন্ন।: 

পেপাইটি চলে এল । অনীতা তাকে বলল, “আমি টেলিফোন করতে চাই ।' 

“ডবাবু আস্থক।” সেপাইটি গম্ভীর গলায় বলল । 

অনীতা ঘড়ি দেখল । এর পরে টেলিফোন করারও কোন মানে হয় না। ফোন 
রয়েছে পাশের বাড়িতে । বরাত দুপুরে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে যদি সে বলে খবরটা 
বাড়িতে দিতে, তাহলে আগামীকাল সার! পাঁড়ায় ছড়িয়ে পড়বে । মাঝ রাতে ঘুম 
থেকে তৃলে যাদের সঙ্গে কথা বলবে, তাদের সঙ্গে তো গত তিন মাসে একটাও কথ 
বলেনি । তাছাড়া কী বলবে? দেখুন, বাড়িতে কাউকে বলে দেবেন আমি যেতে 
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পারছি না আজ রাত্রে? সেটা বলার তো! একটা সময় আছে । 

অনীতা সেপাইকে বলল, "আপনি আমার হয়ে একটা টেলিফোন করতে 
পারবেন ?, 

সেপাইটি মাথা নাড়ল, “এখন পারব নী । একটু পরে আমার ডিউটি অফ হবে । 
তখন করতে পারি। নম্বরটা লিখে দিন ।, 

কত পরে ? 

“পনেরো! মিনিট ।, 

অনীতা ব্যাগ খুলে একটা চিরকুটের পেছনে নম্বর লিখে নিচে ছোটদার নাম 
লিখল । কাগজট! গারদের ফাক দিয়ে সেপাই-এর হাতে দিয়ে সে বলল, “এই নম্বরে 
টেলিফোন করে বলবেন, এই ভদ্রলোককে খবর দিতে যে আমি একটা”_-অনীতা 
ভাবল এক পলক, সত্যি কথ বল! যাবে না,কান্নাকাটি পড়ে যাবে বাড়িতে, বলবেন 
যে, আমার বন্ধুর বাড়িতে আমি আটকে পড়েছি । কাল ফিরব ।, 

সেপাইটি মাথ! নেড়ে বলল, “ৰলে দেব । কিন্তু পাচট। টাক লাগবে । টেলিফোন 
চার্জ।” 

“অসম্ভব । এক টাকা দিলেই টেলিফোন করা যায় । আমি দুটো টাক! দিচ্ছি।, 
যাগ খুলে অনীতা ছুটে! টাকার নোট বের করে দিল । বয়স্কা হাসল সেপাই নোট 
নচ্ছে দেখে । সে সেপাইকে বলল, “ও ধনাদা, তোমার তো৷ এখন ছুটি, কে আসছে 
ডিউটিতে ?, 

'পড়েজী।” সেপাই চলে গেল তার জীয়গায় | সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কা চিৎকার 
করুল, “এই শুনছিস, এবার পাডেজীর ডিউটি ।, 

একটা হল্লা উঠল । অনীতা দেখল যে যার জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 
নজেদের ব্যাগ খুলে চিরুনি বের করছে, রুমালে মুখ মুছছে । তারপর দুজন দুজনের 
'দুকে মুখোমুখি দীড়িয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছে সাজ ঠিক আছে কিনা । যেন এখনই 
কোন নাটক শুরু হতে যাচ্ছে এদং এই মেয়েরা তাতে অংশ নিচ্ছে । 

বয়ন্কা বলল, “দেখা যাক আজ কার কপাল খোলে ।” 

অনীতা জানতে চাইল, “কী ব্যাপার বলুন তো?” 

বয়ক্কা বলল, “একটু পরেই পাড়েসীর ডিউটি । লোকটা খুব বদমাস। কিন্ত 
যার গায়ে হাত দেবে তাকেই বাড়ি চলে যেতে দেবে চুপচাপ ।, 

গায়ে হাত দেবে? অসম্ভব ।” প্রায় চিৎকার করে উঠল অনীত|। 

“আমরা চাই বলে সে হাত দেয় ।' 
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ভিক্টোবিয়ার বাগান-__€ 


“আপনার চান ? বিল্ময়ে জমে গেল অনীতা! | 

“এখানে সারারাত জেগে থেকে কালকের ব্যবসা খুইয়ে কী হবে। যদি গায়ে 
হাত দেয় একটা লোক আর বাড়িতে পৌছানো যায় তার জন্তে সেটাই তো লাভ। 
রোজ সন্ধ্যেবেলায় কত পুরুষ তো গায়ে হাত দেয়্। এ আর নতুন কী!” 

অনীতা৷ ঠোট কামড়াল। এবং তখনই এক নতুন সেপাই-এর আবির্ভাব হল। 
হাত তুলে বলল, “আ গিয়া হাম । বহুত খুশিকা বাত | এক দে তিন চার-_ 1 
গুনতে লাগল লোকটা । গোনা শেষ হলে ওপাশ থেকে কেউ ডাকল । সেপাইটি 
মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, “শালা, বড়াবাবু আ গিয়া ।” লোকটা চলে গেল। 

অনীতা৷ দেখল মেয়ের! খুব হতাশ হল । বয়স্কা বলল, 'আজ আর কারে। কপাল 
খুলছে না মনে হচ্ছে। বড়বাবু যদি এখন ভাকে তাহলে গোনাগুস্তিতে পড়ে যাব 
সবাই । আমরা বাঁড়ি না ফিরলেও হয়, পীড়েজী নিশ্চয়ই তোমাকে ছেড়ে দিত | 

“আমাকে ? হতভম্ব অনীত! | 

“পুরুষের চোখ তো, ঠিক চিনে নিতে তুল করত না৷ কে আসল কারা নকল ।, 
বয়স্কার কথা শেষ হওয়ামাত্র পাড়েজী ফিরে এল, “লাইন লাগাও । বড়াবাবু বোলাতা 
হ্যায়। জলদি। যে! নাম নেহি লিখায়াগা উসকো চান্স মিলেগা!।” 

মেয়েরা লাইন দিয়ে বের হল দরজা খোলা হলে! সবার শেষে অনীতা। সে 
আড়চোখে দেখল, তার দিকে তাকিয়ে পাঁড়েজীর চোখ জলছে। ওদের নিয়ে আসা 
হল যে ঘরে সেটি অবশ্বা বড়বাবুর এবং ভিনি চেয়ারে নেই । পীঁড়েজী অপেক্ষা 
করতে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবং তখনই বড়বাবু ঢুকলেন। বিশাল 
চেহারা, মুখ ফোল।, চোখের তলায় কমলালেবুর কোয়া । 

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর গলায় হাকলেন, 'এক এক করে চলে এস ।; 

হুকুম হওয়ামাত্র একজন এগিয়ে গেল । বোঝা যাচ্ছিল তার যাওয়ার ইচ্ছে 
ছিল না, পেছনের মেয়েরা তাকে ঠেলে দিল । মেয়েটি টেবিলের উল্টোদিকে 
দাড়ানোখাত্র বড়বাবু বললেন, “নাম ?" 

“মন্ধ্যা (' 

“সন্ধা কী? 

“দাসী 1 

'ঠিকানা ? 

'কালীঘাট |, 

“কী করতে এসেছিলে? 


'ব্যব্স! ), 
চমৎকার । দরজায় দাড়ালে খদ্দের মেলে না?" 


না।; 
সাবাস। যালিক কে? 
নাম বল! বারণ |; 


“ফোট্‌। ও পাশে যা। নেক্সট ।” 

এইভাবে চলল পরের পর । অনীতা দেখল যে মেয়েটিক্ ঢঙ সবচেয়ে বেশি 
সে ভিড়ের মধ্যে স্থৃডুৎ করে মিশে গেল। এবার অনীতা উন্টোদিকে গিয়ে 
দাডাল। বড়বাবু কাগজের ওপরে নজর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'নাম ? 

'বসতে পারি?  অনীতা ভত্রভাবেই জিজ্ঞাসা করল । 

'নাম জিজ্ঞাসা করছি।" উষ্ণ গলায় বড়বাবু প্রশ্নটা করতে করতে মুখ তুললেন । 

“আমি অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছি । উত্তরটা বসে বলতে পারি ?” 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন বড়বাবু। তারপর মাথা নাডলেন। অনীতা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে বলল, “আমার নাম অনীতা 1” 

“অনীতা কী?” 

'এখনই বলব কিনা ভাবছি কারণ তাতে আমার আইডেনটিটি ভিসক্লোজ হয়ে 
যাবে ।? 

“আই সি। ঠিকানা ? 

“স্টোও তো একই ব্যাপার ।, 

“ময়দানে কী করতে এসেছিলে _-ন |, শেষে 'ন' যোগ হুল একটু দেরিতে । 

'গল্প করতে । স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে ভেবেছিলাম যে, ওটা যখন 
রেড লাইট অথবা প্রোটেকটেড এরিয়! নয় তখন গিয়ে ভদ্রভাবে কথা বলা যেতে 
পারে।? 

'কার সঙ্গে গিয়েছিলেন ? 

আমার এক পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে । 

“তিনি কোথায় ?, 

“তাকেও আমার সঙ্গে এখানে আনা টি বাালরিটা তির 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । কেন ধরে আনা হল ত। আমি জানি না কিন্তু ছেড়ে 
দেবার ব্যাপারে স্ত্ীপুরুষে বৈষম্য করা হবে কেন, তা জানার আগ্রহ আছে । 

'আইন যা বলছে আমরা তাই করতে পারি। কী নাম ভদ্রলোকের ? বড়বাবু 
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কয়েকট! নাম ঠিকানা লেখা একটা কাগজ টেনে নিলেন । 

“সোম ।? 

“এই রকম টাইটেল কারোর ছিল না।, কাগজ দেখে বড়বাবু বললেন । 

“আপনার এখানে যাদের ধরে নিয়ে আসা হয় তারা সবাই যুধিষ্ঠির হবে এমন 
ভাবার কোন কারণ পেয়েছেন ? 

হেসে ফেললেন বড়বাবু, ্যাটস রাইট । কিন্তু আপনার বন্ধু আপনাকে এখানে 
একা ফেলে কেটে পড়লেন কেন? কীরকম বন্ধু? 

“সেটাই দুর্বোধ্য লাগছে ।, 

থানায় এলে এমন পান্টে যাওয়ার ঘটনা খুব ঘটে । নাম ধাম বলুন, আমি 
লোকটাকে ডেকে আনাচ্ছি ।” 

“অসম্ভব ।' 

“কেন? আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে চলে গেছে, রাগ হচ্ছে না? 

'না। কারণ আমি কারো করুণ! চাই না।, 

কিরুণ। ? 

“নিশ্চয়ই | মনের তাগিদে সে আসবে না । আপনার চাপে পড়ে এখানে এসে 
আমার উপকার যদ্দি করে সেটা করুণা ছাড়া কিছু নয় ।' 

“অদ্ভূত মহিলা আপনি । 

জানি না। এখন আমাকে কী করতে হবে? 

“আগামীকাল পর্যন্ত থাকতে হবে। কোর্টে গিয়ে জামিন নেবেন ।, 

“কিস্তু কী জন্যে? 

প্রস্কাশ্ট স্থানে অশ্লাল আচরণ করার অভিযোগে আপনাকে ধরে আনা হয়েছে ।, 

কিন্ত আপনি কি বুঝছ্ছে পাবছেন না. আমি প্রকাশ্ট স্থানে কোনরকম অশ্লীল 
আচরণ করিনি । ঠগ বাছতে গা উজাড় করা হয়েছে । 

বুঝতে চেষ্টা করছি কিন্ত আপণি সাহাযা করছেন না।। 

'বেশ। যে অফিসার আমাদের ধরে এনেছে, যে সেপাইরা প্রথমে আমাদের 
কাছে গিয়েছিল তার্দের ডেকে জিজ্ঞাস। করুন ।; 

“তারা তাদের বিপোর্ট দিয়েছে । ধর! যাক, আপনি একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিল! 
ভাল চাকরি করেন, ফ্যা'মপি ব্যাকগ্রাউণ্ড খুব ভাল । কিন্তু আপনি 'মাপলার বদ 
সঙ্গীর পালায় পড়ে ভিক্টোরিয়ার অন্ধকারে খানিকটা অনিচ্ছায় এশন কিছু করছিলেন 
যা সাধারণ মানুষ দেখতে অত্যন্ত নয় । তদমহিলার! যে কোন গোলমালে জড়িয়ে 
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পড়েন না তাতো নয়। এই তো সেদিন সমবায়িকা থেকে একটা প্যাকেট খুব 
বডলোকের বিদুষী স্ত্রী তুলে নিয়েছিলেন কাউকে না বলে। ধরা পড়ে যাওয়ার পর 
জানা গেল, তার ওটা প্রয়োজন ছিল না । অমন লক্ষ প্যাকেটের দাম তিনি দিতে 
পারেন। অতএব শুধু ভদ্রমহিল! বাপারটা কিছু ক্যারি করছে ন1।' 

“কী করলে বোঝাতে পারব আমি অন্যায়ের শিকার হচ্ছি? 

“আপনাকে প্রমাণ করতে হবে ।? 

'কাভাবে? 

প্রথম কথা আপনি কে জানান । কোথায় থাকেন বলুন। কোন্‌ অফিসে 
চাকরি করেন সেটাও । কার সঙ্গে ওখানে গিয়েছিলেন এবং সে কীরকম মানুষ আর 
সম্পর্কের ধরনটাই বা কী--এসব পরিষ্কার করুন ।, 

অনীতা বডবাবুর মুখের দিকে তাকাল, “আমার নাম অনীতা। এম এ পাশ 
করেছি। চাকরি করি সরকারী অফিসে । এখন মাঝরাত। আমি সত্যি বলছি 
কনা তার অন্থসন্ধান করা সম্ভব নয়। আপনি চাইলেও এত রাজে আপনাকে 
ওদের ডিস্টার্ব করতে দিতে চাই না। আপনাকে সেজন্যে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে! সেট করতে গেলে আমাকেও সকাল পযস্ত এখানে থাকতে হবে । 
তাই যদি হয় আমি এর শেষ দেখব ।” 

'কীভাবে ? 

“আমি আদালতে দাড়াতে চাই । 

থুব লাভ হবে ? 

'সেটাই আমি দেখব ।। 

“অনীতা৷ দেবী, পুলিশের আইন সেই ভিক্টোরিয়ার আমলে ইংরেজরা তৈরি 
করেছিন। ফাক যত আছে ফ্লাস পরাবার স্কোপও তার চেয়ে বেশি রয়েছে । ঠিক 
আছে, আমি মাঝরাতে আপনার কোন আত্মীয় বা অফিসের কোন লোককে ঘুম 
থেকে তুলছি না ! কিন্তু যে নৈতিক সাহস আপনি দেখাচ্ছেন সেটা সেই লোকটিরও 
দেখানো উচিত। আমি শুধু তীকেই তুলে আনব | তিনি যদ্দি একই ঘটনা বলেন, 
তাহলে আপনাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা আমি করব। সেই ক্ষমত! আমার 
আছে ।, 

'না। যে ওভাবে পালিয়ে যায় তার সার্টিফিকেট আমার দরকার নেই । 

“আপনি কিন্ত আমীর সামনে অন্য কোন পথ খোলা রাখছেন না ।' 

£৪ কে! আই উইল ফেস ইট ।? 
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“আপনি লোকট। কে, ওর ঠিকানাটা বলছেন ন! কেন? 

“আমার ঘেন্না করছে । 

31 বেশ। এবার আপনারা ওই সেলে চলে ধান । 

'যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা আছে ।” 

“বলুন ।” 

“এই মেয়ের! পেটের দায়ে যে ব্যবসা! করছে ত! একা করা যায় না । খদ্দেরদের 
ছেড়ে দিয়ে ওদের ধরে রাখলেন কেন? 

'এর জন্যে আপনাকে ভিন্টোরিয়ার বাড়িতে ঘেতে হবে ।' 

মানে ? 

ছুংলগ্ড | ওটা তার বাড়ি ছিল, এট! তার বাগান । আইন যা বলবে আমাদের 
তাই করতে হবে| স্বাধীনতার পর আইন খুব একটা পাণ্টায়নি |, 

| কিন্ত আপনি কি জানেন, আপনার থানার সেপাই ওইসব মেয়েদের 
একজনকে ব্যবহার করে কোর্টে না তুলে ছেডে দেয় ? 

কী যা তা বলছেন? ইমপসিব্‌ল 1” 

“ব্যাপারটা তাই । আপনি আইনের কথা বলছিলেন, এটা কী ধরনের আইন ?' 

'আই ভোণ্ট বিলিভ ইট | ব্যবহার করে? থানার মধ্যে? 

হ্যা । ব্যবহারের তারতম্য আছে ।, 

“আমি তে। বললাম, বিশ্বাস করি না।, 

বেশ। প্রযাণ চান ?; 

“নিশ্য়ই । আপনি অযথা বানিয়ে আমার এক স্টাফের নাযে বদনাম দিতে 
পারেন না। আমি অনেকক্ষণ আপনাকে যথেষ্ট মর্যাদা দিয়েছি । এখানে যারা আছে 
তাদের প্রত্যেকের নাম এখানে লেখা আছে । কাল কোর্টে তোলার আগে মিলিয়ে 
নেওয়া হবে। কাউকে ছেড়ে দিলে সেটা ধরা পড়ে যাবে ।। 

“না নেই। আপনি ওদের সংখ্যা গুুন।, 

শেষ কথাটা অনীতা বলল ইংরেজিতে । বড়বাবু মনে মনে গুনে নিলেন মুখ 
তুলে । 

তারপর কাগজের দিকে তাকিয়ে চাপা! গলায় বললেন, সস্ট্রেঞ।, 

তিনি চিৎকার করে ডাকলেন, কে আছ ? 

পাড়েজী এসে দাড়াল দরজায় । বড়বাবু বললেন, “এদের এক এক করে সেলে 
নিয়ে যাও । তুমি যাও, কী নাম তোমার ? 


গড 


মেয়েটি নাম বলে পাড়েজীর পেছন পেছন বেরিয়ে গেল। বড়বাবু লিস্টে দাগ 
দিলেন। একটির পর একটি মেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আর টিক পড়ছে । শেষ মেয়েটি 
যে কিনা নায়িকা-নায়িকা দেখতে, চোরের মত বেরুতে চাইছিল. বড়বাবু তাকে 
আটকালেন। 

“আমি যখন নাম ধরে ভাকছিলাম তখন তুমি আসনি কেন? 


মেয়েটি চুপ করে রইল মাথা নিচু করে। 
কথা বল।” বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন বড়বাবু । 
এমনি |” 


এমনি ! মেরে মাথা ভেঙে দেব ' বদমাস। কে বলেছিল না আসতে ?" 

“কেউ না ।, 

কী নাম? 

'মন্দাকিনী |" 

'বাহার তো আছে দেখছি ।' বড়বাবু নাম ধাম লিখে নিয়ে তাকে গারদে 
পাঠিয়ে দিলেন | রুমালে নুখ মুছে তিনি বললেন, “এবার ? 

“আমার পক্ষে ওখানে যাওয়া বিপজ্জনক হয়ে গেল। আপনি এদের ধমক 
দিলেন, কিন্ত যে লোকটা কাজটা করে তাকে কিছু করতে পারলেন না।" 

“যতক্ষণ হাতে-নাতে প্রমাণ না পাচ্ছি ততক্ষন কিছু করা সম্ভব নয়। অন্তত 
আজ রাত্রে কেউ আর ব্যবহৃত হতে চাইবে ন।” বড়বাবু অনীতার দিকে তাকালেন, 
“আপনি এক কাজ করুন। এই ঘরেই বাজে খাকুন। আপনার মত ইন্টীরেক্িং 
কেদ আমি কখনও পাইনি । দেখা যাক আপনি কী করতে পারেন ।” 





সকালেও অনীতার মনে হয়েছিল, অনীশের চৈতন্য ফিরতে পারে। সে দিনের 
আলোয় থানায় এসে একটা ব্যবস্থা করতে নিশ্চয়ই চাইবে । কিন্তু অনীশ এল না । 
কোর্টে নিয়ে যাওয়ার জন্যে যখন তাকে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তানে তোল। হল তখন 
একটু অস্বস্তি হচ্ছিল । অন্য মেয়েরা চুপচাপ মুখ ফিরিয়ে বপে। তার দিকে 
তাকাচ্ছেই না । অস্বস্তি কেটে ক্রমশ স্বস্তি এল। হ্যা, এক হয়ে যাওয়ার কোন 
কারণ নেই। 
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কোটের সামনে মেয়েরা নামতেই কৌতুহলী জনতার ভিড় । তার মধ্যেই 
মেয়েদের লোকজণ নাম ধরে ডেকে নিজেদের উপস্থিতি জানিয়ে যাচ্ছে । অনীতার 
ইঠাৎ লজ্জা বোধ হল। সে মাথা নিচু করে হাটতে হাটতে শুনল কেউ একজন 
বলছে, “এ যে দেখছি ঠিক ভদ্দ্রঘরের মেয়ে | হোচট খেল অনীতা। বুড়ো 
আঙুলটা ঠুকে গেল। ব্যথা লাগল কিন্তু সহ করল । 

ওদের যেখানে জড়ো! করা হল সেট! প্রকাশ্ট স্থান। সবাই দেখছে । কথা 
বলছে নিজেদের মধ্যে । অনীতা ঠিক বুঝতে পারছিল না ওর! এখন কী করবে। 
শরীরটা গোলাচ্ছে। সকালে কিছুই খেতে ইচ্ছে করেনি। কাল দুপুর থেকে 
পেটে কিছু পড়ে নি। এখন খাওয়।র চিন্ত! মাথা থেকে চলে গিয়েছে । সে মুখ 
তুলে মানুষগুলোকে দেখল । না, অনীশের মুখ কোথাও নেই । লোকটা প্রমাণ 
কর্ণল যে, সে নপুংসক ! 

বয়স্কা তার দিকে তাকিয়ে ছিল। অনীতা৷ জিজ্ঞাসা করল, “কখন কেস উঠবে ? 

বয়স্কা ঠোট ওণ্টাল, “কী জানি! সকাল সকাল উঠলে বিকেলে কাজে 
বেরুতে পারি ।” 

অনীতা মুখ ফিরিয়ে নিল । এখন ওইসব মেয়েদের অত্যন্ত কদদীকার দেখাচ্ছে | 
হঠাৎ মনে হল, সে নিজেই বা কী রকম আছে ? চব্বিশ ঘণ্টায় চুলে চিকনি পড়েনি । 

এক এক করে ডাক পডল। এবং সবকট। মেয়ে জামিন নিয়ে যখন চলে যাচ্ছে 
সখন লোকটা এল । গায়ে কালে। কোট । এসে বলল, “আপনার লোক আসেনি ? 

“আমার কোন লোক নেই।+ 

“সেকি ! কোন্‌ পাড়! ? আযামেচার ?” 

“আপনি কে? কী বলতে চাইছেন? 

“আমি একজন ল-ইয়ার। দেখলাম সব মেয়ে জামিন নিয়ে ভ্যাং ভ্যাং 
করে চলে যাচ্ছে অথচ আপনাব্র কাছে কেউ আসছে না। তাই এসেছি যদি 
সাহায্যের দরকার হয় ।' 

“আমার জামিনের দরকার নেই । আমি জাজের সঙ্গে কথা বলব ।” 

কী ব্যাপারে ? 

'আমাকে অন্যায়ভাবে পুলিশ ধরেছে । আমার কোন অপরাধ নেই ।” 

“ও। কোথায় ধরেছে ? 

“ভিক্টোবিয়ায় 1? 

“কথন ?' 
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'মন্ধের পরে । 

'এইটে মুস্কিল হল। যার সঙ্গে ছিলেন তিনি কে ?' 

“আমার বন্ধু । 

“আরও গোলমেলে ব্যাপার। বাড়িতে জানে আপনি এথানে ? 

না। 

“একটু পরে কেস উঠবে | আমি আপনার হয়ে জামন চাইব । জাজ যদি 
প্রশ্ন করে আপনি বলবেন, আমার সঙ্গে কথা বলে উত্তর দেবেন। না, না, মাত্র 
একশ টাকা দিলেই চলবে । আপনাদের মত ভদ্রঘরের মেয়ের উপকারের জন্যেই 
আমি আছি !, 

“একশ টাকা আমার কাছে নেই।। 

না] থাক। যা আছে তাই দেবেন। বাঁকিটা পরে ম্যানেজ করে নেব । শুশ্ুন, 
জাজ হয়তো প্রশ্ন করবে আপনি প্রকাশ্ঠ স্থানে কিছু করছিলেন কিনা । আপনি 
উদ্টোপাণ্টা উত্তর দেবেন না । জাজের আর বেশি সময় নেই, শুনানি মাসখানেক 
বাদে হবে।' 

একমাস । অনেকটা সময় । এই একমাসে অনেক কিছু ভাবা যাবে। কিন্তূ 
ব্যাপারটর শেষ দেখতেই হবে। ভিক্টোবিয়ার আমলের আইন কেন এখনও 
এদেশে চালু থাকবে । দুজন স্বাধান নাগরিক প্রকাশ্য জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিল । 
পুলিশ কেন তাদের জোর করে ধরে নিয়ে যাবে? কেন পুরুষটিকে ছেড়ে দেবে? 
কেন মহিলাকে আদালতে তোলা হবে? লোকে কী বলছে তা তোয়াক্কা করবে 
নাসে। যা সত্যি তাই বলবে সে। এদেশে ন্যায়বিচার পাওয়া যাবে না এমন 
ভাবার কোন কারণ নেই। গত রাত্রে পুলিশের বড়বাবু তাঁর লঙ্গে যথেষ্ট ভাল 
ব্যবহার করেছেন। এমনকি আজ সকালে বলেছিলেন, “ভেবে দেখুন, আমি 
আপনাকে আদালতে পাঠাবে! না, বাট আই মাস্ট মি হিম 1, 

রাজি হয়নি অনীতা। ভদ্রলোক তাকে কাল রাত্রে আলাদ থাকার সম্মান 
দিয়েছেন। তিনি 'অস্থতবুঝেছেনতাকে | একটা রাতথানায় যে কাটাতে পারে তাকে 
অনেক কিছুর মুখোমুখি হতে হয় । তাহলে সে কেন আর একটু এগিয়ে দেখবে না? 

এইসময় তার ডাক পড়ল। অনীতা দেখল উকিল ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে । তার হঠাৎ মনে হল এই লোকটিকে কী দরকার? যা বলার সে 
নিজেই তো গুছিয়ে বলতে পারে । সে কোনভাবেই অক্ষম নয় যে আর একজনের 
সাহায্য প্রয়োজন হবে। অনীতা ঘুরে দাড়াল, “শুনুন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 
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কিন্ত আমি নিজেই আমার কথা বলতে পারব। আপনাকে আমার প্রয়োজন 
হবে না।? 

উকিলবাবু হা হয়ে গেলেন। অনীতা৷ তাকে কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে 
আদালতে প্রবেশ করন । কেউ একজন তার নাম উচ্চারণ করে কাঠগড়ায় নিয়ে 
গেলে বিচারক বললেন, “উকিল কোথায় ? 

অনীতা মাথা নাড়ল, “উিলের প্রয়োজন নেই । আমি আমার কথা বলব । 
আমাকে জোর করে এখানে ধরে আনা হয়েছে । 

“জোর করে আন! হয়েছে মানে ? 

'কাল সন্ধের পরে পুলিশ গায়ের জোরে মিথ্যে কেস সাজিয়ে আমাদের থানায় 
নিয়ে যায় । এই ব্যাপারে আমি অপমানিত বোধ করছি । আমার সম্মান হানি 
হয়েছে । এক স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে আমি আপনার কাছে এর 
প্রতিবিধান চাইছি ।” স্পষ্ট গলায় জানাল অনীতা। । 

বিচারকের চোখে-মুখে বিশ্ময় ফুটে উঠল । আদালতে গুঞ্চন শুরু হল। তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি কোন কাজ করেন ?' 

অনীতা নিজের চাকরির কথ! বিশদে বলল । 

বিচারক জানালেন, আজ যেহেতু অন্য মামলার শুনানি নির্ধারিত আছে তাই 
তিনি আগামী মাসের তিন তারিখে এই মামলা গ্রহণ করবেন। আসামীকে এখনই 
আদালতে আবেদন করতে হবে বিস্তারিত জানিয়ে । কোন উকিল যন্দি তার 
বক্তব্য সমর্থন করে জামিনের জন্যে আবেদন করেন, তাহলে জামিন নগর হবে । 

সেই উকিল ভব্রলোকের দেখা পাওয়া গেল না । কিন্তু একজন তরুণ আইনজ, 
এগিয়ে এলেন। সমস্ত কাজ চুকে যাওয়ার পর তনদ্রলোক বললেন, “আপনার 
স্পিরিট দেখে আমি অবাক | মেয়েরা যদি এভাবে প্রতিবাদ করতে পারেন, 
তাহলে দেশের চেহারা পালে মেতে বাধ্য 1 ভদ্রলোক সেদিনই ওকে কোন 
দক্ষিণা দিতে নিষেধ করলেন । বললেন, “আপনি আমাকে এখনই টাক! দেওয়ার 
কথা ভাববেন না । দেখা যাক ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছায় 1, 

আদালতের বাইরে আসামাত্র অনীতা রিপোর্টারদের সামনে পড়ল। তরুণ 
আইনজ্ঞজ সঙ্গে ছিলেন। অনীতাকে কিছু বলতে না! দ্রিয়ে তিনি জানালেন, 
“যেহেতু বিষয়টি এখন বিচারকের সামনে তাই কোন কথা আমর] বলতেপারছি না।, 
একটি ইংরেজি কাগজের কো্ট-করেসপণ্ডেটে বললেন, “ঘা ঘটেছিল তা৷ জানালে 
আদালতকে অপমান করা! হবে না।” চাপ বাড়তে লাগল । একটার পর একটা প্রশ্ন । 
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শেষপর্যস্ত অনীতা মুখ খুলল, “দেখুন আমি গতকাল সকালে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি। চব্বিশ ঘণ্টার ওপর অন্মাত, ক্ষুধার্ত এবং না ঘুমিয়ে রয়েছি ! 
শারীরিকভাবে আমি খুব ক্লান্ত। আমি শুধু বলতে পারি, ভারতবর্ষের একজন 
নাগরিক হিসেবে আমি একটি প্রকাশ্ঠ স্থানে আমার বন্ধুর লঙ্গে গল্প করছিলাম । 
আমরা জানতাম ন! সেখানে কিছু বারবনিতা নিত্য তাদের ব্যবসার জন্যে যায়। 
পুলিশ যখন তাদের ধরে ভ্যানে তোলে তখন আমাদের বাদ দেয় না। আমরা 
অনেক অনুরোধ করি। যেহেতু আমরা কোন সমঝোতায় আসতে চাইনি তাই 
আমাদের থানায় নিয়ে আসা হয়-_।' 

এইসময় তরুণ-আইনজ্ঞ নিচুগলায় মনে করিয়ে দিলেন, "ঘটনাটা বলুন, প্রিজ, 
আপনি কোন মন্তব্য করবেন না।? 

থানায় আমাকে প্রমাণ করতে বল! হয় যে, আমি বারবনিতা নই । মধ্যরাত্রে 
সেটা এক] প্রমাণ কর! অসম্ভব । বাত তিনটের সময় কোন ভারতীয়কে ধরে যদি 
প্রমাণ করতে বলা হয়, সে ভারতবর্ষের নাগরিক কিনা তাহলে তারও একই দশ! 
হবে। থানায় আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কর! হয়নি। কিন্ত যেহেতু আইনের 
বাইরে সরকারী কর্মচারীদের যাওয়া সম্ভব নয় তাই আমাকে সকাল পর্ধন্ত থাকতে 
হয়েছে । এখন আমি মহামান্য বিচারকের কাছে নিজের সততা প্রমাণ করতে চাই । 
সেই.সঙ্গে একজন ভারতীয় নারী' হিসেবে এই অপমানের দৃষ্টাস্ত তুলে ধরে স্থ্বিচার 
প্রার্থনা করছি ।, 

তরুণ-আইনজ্ঞ আর কথা বাড়াতে না দিয়ে অনীতাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসে ট্যাক্সিতে তুলে দিলেন । এর মধ্যে ক্যামেরাম্যানরা তার ছবি তুলে নিয়েছে । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে নিজের বাঁড়ির রাস্তা বলে দিয়ে পেছনের সিটে শরীর 
এলিয়ে দিল অনীতা। পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা অবসাদ চেপে বসেছে। 


মাথা আর কাজ করছে না। সে চোখ বন্ধ কবল । 
গলিতে ঢোকার পর ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় নামবেন দিদি ?” 
সম্থিৎ ফিরল। বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামিয়ে ভাড়া মিটিয়ে দরজা! খুলল 
অনীতা। প্রথমেই তার নজর গেল পাশের বাড়ির দোতলায় । একজন মহিলা 
দাঁড়িয়েছিলেন । তাকে দেখামাত্র চিৎকার করে ভেতরের আর একজনকে ডাকলেন । 
ভ্রক্ষেপ না করে অনীতা৷ ওদের বাড়ির দরজায় কলিং বেল টিপল। বড়বৌদি 
দরজা! খুলেই চিৎকার করলেন, “তুমি ! মা, অনীত এসে গেছে ।' 
গম্ভীর মুখে পাশ কাটিয়ে অনীতা ভেতরে ঢুকতেই মহিলা! দরজ] বন্ধ করে 


প৫ 


পেছনে ছুটে এলেন, “কোথায় গিয়েছিলে কাল রাত্রে? একটাও খবর দাওনি । 
চিন্তায় চিন্তায় মায়ের শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে । তোমার দাদার থানাপুলিশ 
করছে, অফিস যায়নি কেউ |, 

অনীতা উত্তর না দিয়ে নিজেদের ঘরের দ্দিকে হেঁটে যাচ্ছিল । চিত্কার আনে 
মা উত্তেজিত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিলেন । অনীতা৷ তার মুখোমুখি হল। 
তিনি কিছু বলার আগেই অনীতা বলল, মা, আমি দাড়াতে পারছি না। আমার 
ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গিয়েছে । আমাকে কিছু খেতে দাও । আমি ঘুমোবো! |” 

ব্যাগ ঘরে রেখে সে শাড়িজামা তুলে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে দরজ। বন্ধ করল। 
গায়ে জল ঢালার আগে দাত মজল। পরিষ্কার হতে হতে শরীরটা যেন আরও 
আরাম চাইল । কাচা জামা শাড়ি পরে বাইরে বেরিয়ে আসতেই অনীতা৷ দেখল 
ঘরে পরিবারের সবাই । শুধু বড়দা নেই। মায়ের হাতে একটা খাবারের প্লেট । 
এবং সেটা দেখামাত্র অনীতার মনে হল এতক্ষণ যে থিদেটা ছিল তা যতটা না 
শরীরের তাব চেয়ে বেশি মনের । খেতে চাইলেও খাবার গল 'দিয়ে নামবে না। 
মায়ের অন্য হাত থেকে জলের গ্লাস নিয়ে সে ঢকঢটক করে খেয়ে ফেলল । এবার মা 
জিজ্ঞাস করলেন, “কী হয়েছিল ?' 

পরে বলব । এখন আমাকে তোমর! ঘুমোতে দাও ।' 

অনীতা কোনদিকে না তাকিয়ে বিছানায় নিজের জায়গায় শরীর এলিয়ে দিযে 
চোখ বন্ধ করল । আঃ, কি আরাম । 


৯ 





পণ 


অনীতা নয়, নীতা । সেই একই অপরাহে 


গলিতে ঢুকে ভ্রুত চলার চেষ্টী করেও শরীর টানতে পারছিল না নীতা । বাডির 
কাছাকাছি এসে সে আর মাটি থেকে মুখ তুলছিল না! দরজার কলিং বেলের 
বোতামে চাপ দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করল। দূরজা খুললেন বড়বউদ্দি। তারপরেই 
চিৎকার, “তুমি ! মা, নীতা এসে গিয়েছে । নীতা কোনমতে ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

দ্বরজ] বন্ধ করে বড়বউদ্দি পেছনে ছুটে এলেন, 'কোথায় ছিলে কাল রাঙে? 
আশ্চর্য । একটা খবর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে না । মা অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন 
ভেবে ভেবে । তোমার দাদ থানাপুলিশ করে হয়রান । অফিস যায়নি কেউ ।, 

পাশের দরজায় ততক্ষণে মা এসে দ্াডিয়েছেন, “কোথায় ছিলি কাল রাজে ? 
কাটা কাটা শীতল কথাগুলো কানে আপামাত্র কেঁপে উঠল নীতা । তার জিভ 
শুকনে। ছিল, এখন আড়ষ্ট হল। মেজদা এসে দাড়াল ওর ঘরের দরজায়, “কোথায় 
ছিলি? 

“এক বন্ধুর বাড়িতে 1 কোনমতে তিনটি শব্ধ উচ্চারণ করল । 

“কোন বন্ধু? মায়ের প্রশ্ন। 

রীতা । 

কেন? 

“গর খুব অস্থথ | ভেবেছিলাম রাত্রেই ফিরে আসব । পারলাম না। ওঘের 
পাশের বাড়ির একটা লোককে ফোন করতে বলেছিলাম । করেনি ? 

কেউ ফোন করেনি ।” মা বললেন । 

'ফোন করলে ওর! খবর দ্বিয়ে যেতই | বড়বউদ্দি জানালেন । 

মেজদা বলল, “আজ সকালে উঠেই চলে এলি না কেন ?" 

“ওকে নাসিংহোমে ভি করে আসতে হল ।" 

আশ্চর্য । তুই মেয়ে । এভাবে না বলে কয়ে একট! পুরো রাত বাড়ির বাইরে 
থাকতে তোর ভয় করল না। পাড়ার লোক জানলে কী করে মুখ দেখাৰি ?' 

“আমি কোন অন্যায় করিনি মা।” নীতা মাথা নিচু করে বলল। 

বড়বউদ্দি বললেন, “এ কেমন বন্ধুর বাড়ি, দেখে মনে হচ্ছে গায়ে মুখে জল 
পড়েনি, চেহারা হয়েছে ভূতের মত। এই চেহারা নিয়ে তৃমি রাস্তায় ছেটে এলে ?" 

মেজদা জিজ্ঞাস। করল, “তোর বন্ধুর বাড়ি কোথায় ?' 
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'বরানগরে ॥' 

“সর্বনাশ 1" মা আতকে উঠলেন, “তুই গড়িয়াহাট থেকে বরানগরে গিয়ে রাতে 
ছিলি? কে এমন বন্ধু যার নাম আমি কখনও শুনিনি । 

শুনেছ। তোমাকে বলেছি ।? 

মা মুখ খুলতে গিয়ে খুললেন না । কলিং বেল বাজল | মেজদা দরজা খুলতে 
গেল। নীতা ওদের ঘরে ঢুকল । এরকমটা হবেই সে জানত ! এখন বর্ষণ স্তর 
হয়েছে। ব্যাপারটা চলবে কিছুদিন । মধ্যবিত্ত বাঙালী সমস্যায় পড়লে শুধু কথা 
শোনাতে পারে, অনজদের পাশে এসে দাড়াতে জানে না। বাথরুমে ঢুকে গেল 
সে। যদি সত্যি কথা ওদের বলত তাহলে কীরকম প্রতিক্রিয়া হত? বাড়ির 
মেয়েকে পুলিশ ভিক্টোরিয়া থেকে তুলে থানায় রেখেছিল গোটা রাত্তির কয়েকটা 
বারবনিতার সঙ্গে, পরদিন আদালতে চালান করে দিয়েছিল, কথাগুলে। কানে গেলে 
আতকে উঠত সবাই । বংশের মান-সন্মান নষ্ট করার দায়ে হয়তো তাকে এ বাড়ি 
থেকে চলে যেতে বাধ্য করত । অথচ বংশ ব্যাপারটা কী আর তার অবস্থা কতটা 
সম্মানজনক তা নিয়ে অন্ত সময়ে কেউ মাথা ঘামায় না । অতএব এখন চোরের মত 
থাকতে হবে । কোথাও কেউ তার নাম এবং ঠিকানা জানে না । একটা রাতের 
স্বৃতি কয়েক মাসেই মিলিয়ে যাবে । কলকাতার লক্ষ লক্ষ মেয়ের মধ্যে পুলিশ 
নিশ্চয়ই তাকে খুঁজে বের করতে চেষ্টা করবে না। তদ্দিন মুখ বুজে নব সহ করতে 
হবে তাকে । গায়ে জল পড়তে, অবেলা বলেই বোধহয়, কাটা দিল নীতার । তবু, 
আহ্‌, কি তৃপ্থি। 

পরিষ্কার হয়ে বাইরে বেরিয়ে আপতেই সে থতমত হয়ে গেল। এখন বাড়ির 
অন্যান্যদের সঙ্গে বড়দাও দাড়িয়ে । আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বড়দ জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুই কী ভেবেছিন? আমাদের কোন সম্মান নেই? চাকরি করছিস বলে মাথা 
কিনে নিয়েছিন তুই ? কোথায় গিয়েছিলি সত্যি করে বল, 

নীতা চোখ সরিয়ে নিল, “আমি তো বলেছি । 

“আই ডোপ্ট বিলিভ ছ্াট । এত সাহস হয় কোথেকে ? বীতার ঠিকানা বল, 
আমি তার বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেব তুই সত্যি বলছিস কিন] 1১ 

তার মানে? তুমি আমাকে সন্দেহ করছ ? প্রশ্ন করার সময় কেপে উঠল 
নীতা । এবং সেই সঙ্গে মনে হল ভয় পেয়েছে বোঝানে! মানে নিজের সর্বনাশ 
করা। তাকে আক্রমণাত্মক হতে হবে । বড়দা মাথ। নাডলেন, “সন্দেহ তো। একটা 
আসেই |, 


খসে 


“আশ্চর্য! আমার আচরণে তোমরা কখনও তেমন কিছু দেখেছ ? এখন যদি 
তুমি বীতার বাঁড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর আমি সেখানে ছিলাম কিনা তাহলে ওর' 
কী ভাববে? নীতাকে তার বাড়ির লোক বিশ্বাস করে না ? আমার কথার কোন 
মূল্য যদি তোমাদের কাছে না থাকে তাহলে সেটা স্পষ্ট করে বলে দাও ।' শেষের 
দিকে নীতার গলার ম্বর জড়িয়ে যাচ্ছিল । 

মা বললেন, “বুঝলাম । কিন্তু তোকে কথ! দিতে হবে আমাদের না জানিয়ে 
আর কখনই বাইরে রাত কাটাবি ন!।” 

বড়দা বললেন, “এখন বোঝ অবস্থা | থানায় ডায়েরি করে এলাম । আমার পক্ষে 
আবার থানায় গিয়ে ডায়েরি উইথ করা সম্ভব নয় ।” বড়দা চলে গেলেন তার ঘরে। 

দেখা গেল সবাই এক-একটা৷ ঝামেলায় ব্যস্ত । কারো পক্ষে থানায় যাওয়া 
সম্ভব নয় । অথচ বাড়ির মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে বলে ডায়েরি করে আসার পর 
মেয়ে বাড়িতেই বসে আছে বলে প্রত্যেকের মনে খচখচ করছে অশ্বস্তি। মা 
বললেন, “তামার জন্যে এত ঝামেলায় পড়ল সবাই। সারারাত ঘুম নেই, 
হাসপাতালে খুঁজে দেখা, থানায় যাওয়া । যাও, নিজেই থানায় গিয়ে বল যে তৃষি 
এসে গিয়েছ। নইলে পরে পুলিশ চোখ রাডাবে ।” 

“আমি থানাক্স গেলে তোমাদের সম্মানহাণি হবে না তো ?' 

“মানে ? মায়ের চোখ ছোট হল্‌। 

'কিছু না। নীতা তৈরি হতে লাগল । তাই দেখে বড়বউদ্দি বলপেন, 'মা, 
ও একা! কেন যাবে, আমি কি ওর সঙ্গে যাব? 

মা বললেন, "যা ভাল বোঝ কর । আমি কিছু ভাবতে পারছি না! ।' 

রাস্তায় নেমে নীতা বলল, “তুমি আবার আসতে চাইলে কেন ?' 

বড়বউর্ধি বললেন, “আমি কখনও থানায় যাইনি । কৌতুহল হচ্ছিল তাই ।"” 

নীতা কথা বাড়াল না। থানায় যাওয়ার যে অভিজ্ঞতা গতকাল তার হয়েছিল 
তা যদি বড়বউদ্দির হত তাহলে-_। নীতা মাথা নাড়ল। খুব ক্লান্তি লাগছে এখন । 
খিদে এবং একই সঙ্গে ক্লান্তি । সে একট! বিক্পা দাড় করিয়ে বড়বউর্দিকে বলল, 
'এসো।, 

পাড়ার থানায় বড়বাবু ছিলেন। ভদ্রলোকের যথেষ্ট বয়স হয়েছে । ওদের 
দেখে বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “কী মমস্তা৷ বলুন |? 

নীতার ভেতরে থানায় ঢোকামাত্র একটা কুষ্ঠা সক্রিয় হয়েছিল । সেই একই 
চেহারা । ওপাশের কোন ঘরে বোধহয় কথ! বের করার জন্যে চাপ দেওয়া হচ্ছে। 
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মাঝে মাঝেই কারো আতনাদ ভেসে আসছে সেখান থেকে । বড়বাবু ওদের মূখ 
দেখে বললেন, ওদিকে কান দেবেন না। ভালমানুষ তো৷ সবাই নয় । তাই আমাদেরও 
মাঝেমাঝে খারাপ ব্যবহার করতে হয় । বাড়িতে চুরিট্ুরি হয়েছে নাকি ? 

আর্তনাদ শুনে বডবউদি নিশ্চয়ই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । তড়িঘড়ি বলে উঠলেন, 
'না-না।, 

নীতা বলল, “আমার নাম নীতা । ইনি আমার বড়বউদ্দি । আমার বড়দা 
আপনার কাছে একটা ভায়েরি করে গেছেন উদ্ধিগ্ন হয়ে। আসলে আমি এক 
অন্থুস্থ বন্ধুকে দেখতে গিয়ে আটকে পড়েছিলাম, বাড়িতে খবর দিতে পারিনি 1, 

বড়বাবু কিছুক্ষণ তাকিয়ে হেসে ফেললেন, “দেখুন কাণ্ড । আমাদের বাঙালী 
মেয়েরা! বয়স বাড়লেও অভিভাবকদের চোখে আযডাণ্ট হয় না। খবর দিতে 
পারেননি কেন ? 

“টেলিকোন ছিল না; 

৪1 উনি ডায়েরি করার পর আমি অবশ্ঠ সবজায়গায় খবর নিয়েছি । নীতা 
নামের একটি মেয়েকে কাল ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল থেকে ধরা হয়েছিল। কিন্তু 
সে বাজে মেয়েছেলে। প্রস্টিটিউট | যাক, এখন আর এ নিয়ে চিন্তা করার কিছু 
নেই । ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসায় আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেল ।” 





অফিসে ঢোকার সময় বুকের ভেতর ড্রাম বাজছিল। কাল সন্ধে থেকে পড়ে 
পড়ে ঘুমিয়ে আজ সকালে আঁদিসে আসার ইচ্ছেই ছিল না। কিন্তু আমতে হয়েছে। 
নিজেদের ঘরে ঢোকা মাত্র পেন বলে উঠল, “কী ব্যাপার ? শরীর খারাপ ? 

নাতো! নীতা চমকে উঠল! | 

“কালকে এলেন না, তাই বললাম ।। 

মর 

বেলা বাডছে। অথচ কাঁজে মন আসছিল না 'কছুতেই । এই একই অফিসে 
অনীশ নিশ্চয়ই বসে আছে। প্রচণ্ড একটা আক্রোশ ক্রমশ অভিমানে পৌছে গেল। 
অনীশ তার কৌন খোজখবর করেনি । এমনকি সে অফিসে এসেছিল কিনা তাও 
তো জানতে চায়নি । অবশ্য পি'গুণকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে সে নীতার কথা। 
কিন্ত সে ষে জেনেছে ত৷ জানায়নি । নীতার মনে হল নে উঠে অফিসারদের চত্বরে 
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গিয়ে অনীশের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে টুকে সরাসরি জিজ্ঞালা! করে,এমন কেন 
করল? কেন এই দায়িত্বহীনতা? এতে কি মানুষ হিসেবে দে নিজকে নোংর। 
করল না? তারপরেই মনে হল, কী দরকার ? তার শিক্ষা হযে গেছে । আর 
কোনদিন সে অনীশকে নিজন্ব মানুষ হিসেবে যখন গ্রহণ করতে পারব না তখন 
খামোক। ওই প্রশ্বগুলো করে কী লাভ! প্রশ্ন করা মানে তো এক অর্থে নিজের 
অভিমান বোঝানে।! কার কাছে? একটা অমানুষ পলাতককে পেই সন্মান 
জানানে! তো চূড়ান্ত বোকামি | 

অথচ অনীশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল সেই বিকেলেই। 

চ্যাটাজী সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন । ওপরতল। থেকে কিছ পরিসংখ্যান 
চেয়েছে কয়েকটা! ব্যাপারে । তাই শিয়ে কথ! হচ্ছিন। এইসখা অনীশ ঘরে 
ঢুকেছিন, “চ্যাটাজী, তুমি কা রিপোর্টটা আজই দিচ্ছ? আমার ক্লার্ক বলছে 
কালকের আগে হবে না 1” বলতে বলতে গলার স্বর নেমে গিয়েছিল অনাশের। 

ওই স্বর কানে যাওয়ামাত্র শক্ত হয়ে গিয়েছিল নাতা | চ্যাটাজী বললেন, “এত 
ফিরিস্তি আজকে দেওয়া অসম্ভব । আপন কি পারবেন ?" 

শেষ প্রশ্নটা নীতার দিকে তাকিয়ে । নীতা ঘাড় ন:এন, "পারব ।” আরপতর 
কাগজপত্র নিয়ে উঠে দাড়িয়েছিল, “আসছি । 

চলে আসার সময় সে অনাশের দিকে তাকায়নি। যেন নেই মান্ুবটাব আস্তত্ই 
সে বুঝতে পারেনি এমন ভঙ্গি ছিল হাটায়। নিজের চেয়ারে বসে শরার জলে 
যাচ্ছিল। অত বড় একটা কাণ্ড ঘটে খাওয়ার পরও লোকটা চাক'রর জন্তে কাজ 
করে খাচ্ছে আন্তরিক হয়ে। আন্তরিক ? যার অন্তর নেই সে কিরকম করে 
আন্তরিক কাজ করে? স্বাথ! স্বাখ বজায় বাখতে এর! জুতো মুখে নিয়ে হেঁটে 
যেতে পারে । নীতা ঠিক করল, যে করেই হোক আজ কাঙ্ট! শেষ করে যাবে। 
চ্যাটাজী সাহেবের সেকশন যে অনীশের সেকশনের চেয়ে দক্ষ তা ওপর গয়ালাকে 
নুবিম্মে দেবে । নীতা ফাইল খুলল । 
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জল থিতিয়ে গেলে কাদা পড়ে যায় নিচে । এর জন্যে শুধু সময় চলে যাওয়ার 
অপেক্ষা । মাসথানেক কেটে গেলে নীতা অনেকটা নিশ্চিত হল সেই রাতটাকে 
নিয়ে। আর কোন পিছুটান টানবে না শেই ঘটনাটা । এখন মনের মধ্যে শুধু ক্ষত 





৮৯ 
ভিক্টোবিয়ার বাগান- ৬ 


নিয়ে থাকা । জীবনে প্রথমবার কোন পুরুষকে অনাবিল ভালবাস দিয়ে বঞ্চিত 
হয়ে কাটানো । তবে প্রথম দিকে অনীশ শব্ধটা শুনলেই যে গা-জালা ভাব হত 
এখন আর ত৷ হয় না । এত দ্রুত একটি মানুষ কারো কাছে মৃত হয়ে যায় না যদি 
ঘেন্না প্রবল ন৷ হয়। শুধু অফিস আর বাড়ি, এখন নীতার জীবনযাত্রা এই ছুই 
বিন্দুতে | 

অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম ধরতে হাটছিল নীত1। এসব বাস্তায় দেখতে ভাল 
কোন মেয়ে একা হাটলেই জালাতন করার জন্যে পুরুষের অভাব হয় না। গাস্তীধের 
মুখোশ তখন খুব কাজ করে। কিন্তু লোকটা একেবারে সামনে দাড়িয়ে নমস্কার 
করবে ভাবতে পারেনি নীতা ! চমকে মুখ তুলেই মনে হল বেশ চেনা চেনা। 
কোথায় দেখেছে তা প্রথমে ঠাওর হল না । 

লোকটি হাসল, “ওঃ, অনেক কণ্ঠে আপনার অফিসের হদিশ পেলাম । পেয়ে 
ভাবলাম ভেতরে ঢুকে আর সমস্যা বাড়াবে না, বাইরেই দাড়িয়ে থাকি, ছুটি হয়ে 
গেলে তো৷ আপনি বাড়ি যাবেনই ।, 

এবং তখন লোকটাকে চিনতে পারল নাতা। সেই উকিল যে তাকে জামিনে 
ছাঁড়িয়েছিশ। মাথা খুরে গেল আচমকী। কোনক্রমে নিজেকে স্থির রাখল পে। 

উাকলবাবু হাসল, লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেহ। এরকম অভিজ্ঞতা 
আমাদের প্রায়ই হয় । যিথ্ে কথ। আমিও বলি। তাই মিথ্যেকথা শুনতে খারাপ 
লাগে না। তবে হ্যা, একথাও ঠিক, দশটার মধ্যে ছটা কেসে পার্টির কোন হদ্দিশ 
পাই না। 

“ক চান আপনি ? প্রশ্নটা করার সময় নীতা দেখতে পেল দাসব!বু অফিস 
থেকে বেরিয়ে বাড়ি যাচ্ছেন । উকফিলবাবু বলল, 'প্রয়োজনটা আপনার । আমি 
যেহেতু জামিনদীর তাই গরজ আমার । আগামীকাল মামলার তারিখ পড়েছে 1, 

মামল। ? নীত! দেখল দাসবাবু রাস্ত। পেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন । 

'যাচ্চলে ! একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন দেখছি । ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল 
থেকে পুলিশ ধরেছিল বলে একটা কেম আপনার বিরুদ্ধে ঝুলছে এখনও লেট মনে 
না থাকার তো কারণ কিছু নেই।” উকিলবাবু হাসতে হাসতে বলল। গলা 
নামিয়েই | 

অথচ নীতার মনে হল আশেপাশের লোকজন এর প্রতিটি শব্ধ শুনতে পাচ্ছে। 
কি করবে বুঝতে পারছিল না সে। এই লোকটা তাকে ধরে ফেলেছে । অফিসের 
ঠিকানা পেয়েছে ঘখন তখন বাড়ির ঠিকানা পেতে অশ্লবিধ! হবে না। যদি সোজা 
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বাড়িতে গিয়ে বড়দাীকে বলে দেয় অথবা পুলিশকে তার ঠিকানাটা জানিয়ে দেয়__! 
নীতার কান্না পাচ্ছিল । 

উকিলবাবু বলল, "স্বীকার করছি আপনি খুব ভাল মিথো কথ! বলেন। আমি 
পর্যন্ত সেট! ধরতে পারিনি । সন্দেহ হলে 'আঁম একটা ছোড়াকে পার্টির পেছনে 
পাঠাই ফলো করে ঠিকানা জেনে আসতে । আপনাকে সন্দেহও করিনি । পরে 
ভেরিফাই করতে গিয়ে জানলাম আপনি উড়ে গেছেন । জেদ চেপে গেল, বুঝলেন ।' 
উকিলবাবু পকেট থেকে একটা সন্তার সিগারেট বের করে ধীরে শুস্থে ধরালেন। 
তারপর গল্প শোনাবার ভঙ্গিতে বলে গেলেন, জেদ চেপে গেল খোজ নিলাম 
সেই থানায় যেখানে আপনি রাও কাটিয়ে ছিলেন। তা ওরাও তো মিথ্যে ঠিকানা 
শুনেছে । বড়বাবু কিন্ত আপনার চেহারা, কথাবাত্তা মনে রেখেছেন । কিন্তু তাতে 
কী হবে! এত বড় শহরের কোন্‌ প্রান্তে আপনার মত একটা মেয়েকে পাওয়া যাবে 
তা কি বল! সম্ভব? আমার কপাল ভাল, সেই সেপাইটার দেখ! পেয়ে গেপাম 
যাকে আপনি টেপিফোন নম্বর দিয়েছিলেন বাডিতে খবর দেবার জন্যে । বুঝে 
গেলাম কেন জেন্ধইন। আপনি লাইনের মেয়ে নন । তা ঢেলিফোন নানার পেয়ে 
রিং কবে জানলাম যে নীতা নামের মেয়েটি পাশের বাড়িতে থাকে । টেলিফোন 
এক্সচেগ্ডে ফোন করতেই ওই নাণ্থার কোন ঠিকানার তা জানতে দেরি হবে না। 
চলে গেলাম আজ ছুপুরে আপনার বাড়িতে ।, 

“আমাদের বাড়িতে আপনি গিস্েছিলেন ? আতকে উঠল নীতা ! 

হ্যা । আপনার বড়বৌদি ছিলেন । তাকে বললাম--1* উকিলবাবু চুপ করলেন । 

'কি বললেন? কি বলছেন আপনি ? নীতার গলার স্বর কাপছিল। 

উকিলবাবু হাসল, “তেমন কিছু না । আমি ইন্সিওরেন্স কোম্পানি থেকে 
আমছি। আপনার সঙ্গে দেখা করার খুব প্রয়োজন । হাউস্ওয়াইফ তো, তেমন 
কিছু বুঝলেন না, অফিসের ঠিকানা দিয়ে দিলেন। আপনার কি ধারণা আপনাকে 
বাড়িতে বেইজ্জত করতে পারি ?, 

আপনি কি চান ? 

“আবার ওই কথা । আমি জামিন দীড়িয়েছি। আপনি আদালতে না গেলে 
আমি বিপদে পড়ে যাব। কাল সকাল দশটায় আপনি আদালতে চলে আম্বন |, 

যদি না যাই? 


তাহলে আদালতের কাছে সত্যি ঘটনা বলতে তো আমি বাধ্য। না রাগ 
করবেন না। আমার অবস্থাটা আপনি বুঝতে চেষ্টা করুন। আমি যার জামিন 
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দাঁড়িয়েছি সে পালিয়ে গেলে কোর্ট আর আমাকে বিশ্বাস করবে ?, 

নীতা নিঃশ্বাস ফেলল । এখন কোর্টে গিয়ে দাড়ানো মানে কোন কিছুই আর 
গোপন থাকবে না। বাড়িতে-অফিসে । অনীশের ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ হল তার । 
এইসময় উকিলবাবু বলল, “আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি । একেই বলে বিপাক । 
এক কাজ করুন, একশটা! টাক! দিনঃ কাল কোর্টে আপনাকে যেতে হবে ন! । আমি 
আর একটা ডেট চেয়ে নেব। এর মধ্যে ভেবেচিন্তে একটা মতলব বের করতে 
হবে।?, 

নীতার ব্যাগে আজ একশ টাকার নোট ছিল । একটুও সময় নষ্ট না করে সে 
টাকাট1! উকিলবাবুর হাতে দিল। উকিলবাবুর সেটা! পকেটে রেখে বলল, “এখন 
বলুন আপনার সঙ্গে কোথায় যোগাযোগ করব। বাড়িতে যাওয়া ঠিক নয়। 
আফসে যেতে পারি যদ্দি অনুমতি দেন |, 

'ন1। আপনি অফিমে আসবেন না, 

“বেশ। তাহলে একটা জায়গা বলুন ? 

নীতা ভেবে পাচ্ছিল না। এ লোকটির সঙ্গে দেখ করার কোন ইচ্ছেই তার 
হচ্ছিল না। সে বলল, কতটাক! একসঙ্গে দিলে আপনি আর দেখা করতে 
»|ইবেন না বলুন ! 

ছিছি। এআপনি কী বলছেন? আমি আপনাকে ব্ল্যাকমেইল করতে 
এসেছি? কেস যখন যেমন পড়বে তখন আমাকে আপনার কাছে আসতে হবে । 
₹ইন তিক্টোরিয়ার আমলের আইন। তিনি চলে গেছেন দলবল নিযে কিন্ত 
ব্যবস্থাটা রেখে গিয়েছেন। এক একটা কেস দশ পনের বছর পর্যন্ত গড়ায। এই 
যে একশ টাকা দিলেন এর কতটুফ্ধু আমার থাকবে? দিতে দিতেই ফক্কা। বেশ, 
আমি বলি কি, আপনি মেট্রো সিনেমা চেনেন ? 

“চিনব না কেন ? 

“তার গায়ে একটা রেস্টরেণ্ট আছে। ভদ্র পরিবেশ। প্রতি মাসের প্রথম 
শনিবার বিকেলে, এই ধরুন চ|রটে নাগাদ, ওই রেস্টরেন্টে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করব। আপনি ব্যাগে কিছু টাকা নিয়ে চলে আসবেন । বেশি না, এক থেকে 
দুই-এর মধ্যে। যখন যেমন লাগে আর কি। আচ্ছা, চলি। সামনের ম(সে্র 
প্রথম শনিবার হল গিয়ে তিন তরথ । নমস্কার ।” উকিলবাবু উন্টে।দিকে হাট! 
শুরু করল । 

বাড়িতে ফেরার পর মা বললেন, একি রে ,তুই ইন্সিওরেন্স করাচ্ছিস কখনও 
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বলিসনি তো । খুব ভাল। এনা হলে টাকা পয়সা জমাতে পারৰি না।, 

নীতা হেসেছিল। তারপর বিছানায় গাঁ এলিয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে 
চুপচাপ পড়েছিল অনেকক্ষণ । হ্যা, আবার কিছুদিনের জন্যে সামাল দেওয়া গেল। 
তাদের বংশের সম্মান, তার চাকরির নিরাপত্তা আগামী মাসের তিন তারিখ পধস্থ 
অট্রুট থাকবে। সেই রাত্রে যদি উদ্বিগ্ন না হয়ে চুপচাপ বসে থাকত, বাড়িকে 
টেলিফোনে খবর জানাবার জন্তে সেপাইটাকে অন্ররোধ না করত তা হলে নিশ্চয়ই 
উকিলবাবু তার হদ্দিশ পেতেন না। ভাল হবার মাশুল দিতে হচ্ছে আজ । 
ভালবাসার জন্তেও তো বটে। ভালবাসা! শুধু ভালবাসার জন্বে এক কবি 
নাকি লক্ষ মাইল হেঁটে যেতে পারেন। পাগল ! ভালবাস শুধু একটা স্বার্থের 
নাম যার সর্বাঙ্গে কাটা । 

কোনওরকম ঢেউ নেই। জীবনযাপন একেবার স্বাভাবিক | পরথিবীর কোন 
মান্গষ আর শীতুর দিকে আঙল তুলছে না সেদিনের ঘটনার জন্যে । এমন কি 
অফিসে পর্যন্ত সে কাজ করছে মন দিয়ে । নুপেন ঠাট্টা করেছিল তার গাম্তীের 
কারণে । হ্যা, আজকাল কথা বলতে বেশি ইচ্ছে করে না। চটজলদি হাঁসি বে 
হয় ণা। অনীশকে নিয়ে মেআর মোটেই মাথা ঘামায় না। মুখোমুখি পঙডে 
গেলেও গ্রাহোর মধো আনে না। আঁফপারদের যে সহবতগ্ুলো মেনে চলতে হয় 
এবং যা নিয়ে এত বড়াবাড়ি করেছে এককালে অনীশ, তাই এখন তার বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে। ইচ্ছে হলেও আগবাড়িয়ে নচের তলাব কর্মচারীর সঙ্গে বেশি কথা বলতে 
পারবে না অনীশ । আর নীত] যেখানে অবহেলা করছে সেখানে প্রশ্নই ওঠে না। 

মাসের প্রথম শনিবার ব্যাগে ছুশেো টাকা নিয়ে নীতা মেট্রোর পাশের চায়ের 
ফোকানে ঢোকামান্র উকিলবাবু হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল, “আমন, আসন, আপনার 
সময়জ্ঞান তো খুব ভাল। বন্থুন। চায়ের সঙ্গে কী খাবেন বলুন ? 
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অনাতা, পরদিন সকাল থেকে টানটান 


ঘুম ভাঙার পর মনে হল এত আরাম কোনদিন পায়নি অনীতা । সে চোখ খুলতে 
চাইছিল না । পা! থেকে মাথা পর্ধন্ত একটা! আলম্ত স্থির । এবং তখনই মনে হল 
অনীশের কথা । একটা পুরুষ মানুষ যে কিন! কীটের চেয়ে অধম। ন্থার্থ ছাড়া 
যার অন্য চিন্তা নেই। এমন একটা মান্ষের সঙ্গে জীবনযাপন করার স্বগ্র দেখছিল 
সে? ভাবতেই শরীরে একটা জলুনি এল, মুহূর্তেই আলস্য উধাও। অনীতা 
উঠে বসল। এবং তখনই বড়দা এবং মা! ঘরে এলেন । 

খবরের কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বড়দা বললেন, “এট! পড়ে গ্যাখ ।, 

প্রথম পাতার নিচের দিকে বড় বড় অক্ষরে লেখা, 'সন্ত্রান্ত তরুণীকে নাজেহাল, 
চলতি ব্যবস্থাকে চ্যালেঞ্ড করলেন অনীতা'।* পাশেই তার ছবি। রুক্ষ, উদ্‌ত্রান্ত 
কিন্তু স্পষ্ট চেনা যায় । অনীতা খবরটা পড়ল । গতকাল আদালত কক্ষের বারে 
আসার পর রিপোর্টারদের সে ঘা বলেছিল তারই বিস্তারিত বিবরণ। সবশেষে 
ওরা মন্তব্য করেছে, কে সেই পুরুষবন্ধু যাঁর নাম উচ্চারণ করতেও অনীতা এখন 
ত্বণা বোধ করেন? নিজের বিপদের সময় যার পরিচয় ফাস করে দিলে অনীতাকে 
কোর্টে আসতে হত না! সেই কাপুরুষকে কি এখনও ভালবাসেন, না তার কথা ভেবে 
নিজেকে ছোট করতে চান না? যাই হোক, এখন অশীতা যে প্রশব তুলেছেন তা 
যে কোন স্বাধীনচেতা মহিলার মৌল প্রশ্ন । 

বড়দা বললেন, 'হয়ে গেল ।। 

অনীত৷ তাকাল, কাগজটাঁকে সরিয়ে রাখল । মা বললেন, "খবরের কাগজের 
লোকদের এত কথ! বলতে গেলি কেন? তোর ছোড়দ। খুব রাগ করছে ।” 

'যা স্ত্যি তাই বলেছি ।? ধীরে ধীরে শব্দ চারটে উচ্চারণ করল সে। 

“সত্য ঠিক, কিন্তু এখন তো৷ সবাই এটা নিয়ে গল্প করবে। 

“তাতে কোন ক্ষতিবুদ্ধি হচ্ছে? এতকাল আমাদের সংসারের ব্যাপারে কেউ 
আগ বাড়িয়ে কিছু করতে এসেছে যে আাজ উন্টোট! বললে শুনব ? অনীত৷ বিছানা 
থেকে নামল । “আমার ব্যাপারটা আমাকে বুঝতেই হবে। কাল রাত্রে যখন 
তোমার্দের বললাম তখন তো আমাকেই সমর্থন করেছিলে 1, 

বড়দা বললেন, “সমর্থন এখনও করছি। কিন্তু কদিন মানুষের কৌতুহলের 
বাব দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু কাল রাত্রে তুই আমাদেরও বলিসনি ছেলেটা কে?" 
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“একটা কীট ।” অনীত! দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

বডদা বললেন, “কীট যদি হয় তাহলে তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না, পিসে 
মারতে হয় । এত বড় একটা কাপুরুষকে-_- 1, 

অনীতা দরজায় পৌছে ঘুরে দাড়াল, 'ছেডে দেব তা তো বলিনি! তবে ধরে 
বাখার তো অনেকরকম পখ আছে, কোন্‌ পথটা নেব সেটা ভাববার সময় দাও ।” 

সে বেরিয়ে যাওয়ামাত্র মা দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেললেন । মায়ের দিকে তাকিয়ে 
দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “ও প্রেম করত তুমি জানতে ? আ৷ নিঃশব্দে মাথা নেডে না 


বপলেন। 


ই্রীম স্টপেজে পৌছানোর আগেই ব্যাপারটা টের পেয়ে গেল অনীতা । 
ছয় সাত জন লোক এবং ছেলে ঘুরে ঘুরে তাকে দেখল, কেউ কেউ চাপা গলায় 
বলল, “ওই যে, ওই ষে।” 

রামের জন্যে অপেক্ষা করার সময়ে কিছু মানুষের সঙ্গে বোজই তার দেখা হত । 
এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপও হয়ে গিয়েছিল। আজ চোখাচোখি হওয়ামান্র 
তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। অনীতা ঠেঁঁট কামড়াল । এইসময় একটি মধাবয়স্কা 
লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞ।সা করল, 'আচ্ছা, আপনিই অনীতা দেবা তাই তো? 

অনীতা মাথা নাড়শ। লোকট। জিজ্ঞাসা করুল, “কী হয়েছিল বলুন তে ?' 

সতা কথাগুলো বলতে গিয়েই ক্লান্ত বোধ করল অনীতা। সে মুখ ফিরিয়ে 
বলণ, “যা কাগজে পড়েছেন তাই হয়েছিল।, এইসময় ট্রাম আসতেই সে এগিয়ে 
গেল। 

লোকটা তবু সরাসরি কথা বলেছিল কিন্তু ট্রামের মহিলারা সারাক্ষণ আড়ে 
আড়ে কথা বলে গেলেন। খবরের কাগজের খববটাকে নিয়ে ইচ্ছে করে চটকাতে 
লাগলেন সারাটা পথ। আজ বসার জায়গা পায়নি অনীতা। বসতে পারলে 
সানল! দিয়ে রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে ট্রামের জনতাকে উপেক্ষা করা যায়। আজ 
হল না । অনীতা৷ আবিষ্কার করল কলকাতার অনেক মানুষের আলোচনার বিবয়বস্ত 
হয়ে গিয়েছে সে এরই মধ্যে | মরুক গে । মনে মনে সে উদাসীন হুবার চেষ্টা করল। 

অফিসের লিফটের সামনে পৌছানোমাত্র একই প্রতিক্রিয়া । যাদের সঙ্গে 
আলাপ ছিল না কোনকালে, তারাও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে । সবচেয়ে যেটা খারাপ 
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তা হল, প্রত্যেকের ঠোঁটে মজ! পাবার হাসি । যেন কোন নিষিদ্ধ জিনিস দেখছে । 
অনীতা নিজের অজান্তে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নিজেদের ঘরে ঢোকামাত্র দ্াসবাবু মুখ তুললেন। তার চোখে বিদ্বয়। 
যতক্ষণ না সিটে গিয়ে বসল অনীতা। ততক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন । তারপর 
অদ্ভুত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি বলুন তো, যা খবর বেরিয়েছে তা 
আপনারই ? 

ঘরের অন্যান্য সহকর্মীরা এবার সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে । অনীতা বুঝল 
এদের সঙ্গে কাজ করতে গেলে সব কথা খুলে বল! উচিত। নিত্য যাদের সঙ্গ 
পেতে হবে তাদের 'এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব নয় । এই সময় বুপেন বলল, “ঝুঁকে একটু 
জিরোতে দিন । ঢৌোকামা্র প্রশ্নবাণ ছু ড়লেন ?? 

অনীতা৷ টেবিলে ব্যাগ রেখে বলল, হ্য1 আমি? 

দাসবাবু জিজ্জেম করলেন, “সত্যি?” 

অনীতা বলল, "মিথ্যে নয় । ছবিটা তো সাক্ষী ।, 

দাসবাবু মাথা নাড়লেন, “ছবি দেখেও আমি কিন্ত বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না। পুলিশ আপনাকে ইমমরাল ট্র্যাফিক আঁকে আযরেস্ট করেছিল? না2। 
আমি বিশ্বাস করতে পারি না আপনি প্রকাশ্ঠ স্থানে অশ্লীল আচরণ করতে 
পারেন । 

“আমি করেছি এমন ধারণা কাবো। হবে ? 

না, মেই কথাই বলছি। তাহলে ধরল কেন? 

“সেইটেই প্রশ্ন । আমি আদালতে সেই কথাই বলেছি ।, 

নৃপেন শুনছিল । আবার উঠে এসে সামনে দাড়াল, “কী কী ঘটেছিল বলুন 
তো ?' 

অনীতা৷ পুরে! ব্যাপারটা বলে গেল ৷ ওর! সবাই মন দিয়ে শুনছিল | এর মধ্যে 
ঘরে ভিড় জমেছে । আশেপাশের সেকশনের মানুষেরা ঘরে ঢুকে ঘটনাটা শুনছিলেন। 
অনীতা থামতে দাসবাবু প্রশ্ন করলেন, “আপনার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি তো খুব 
বদলোক! বিপদে ফেলে কেটে পড়লেন! এরকম মানুষের সঙ্গে মেশেন কেন ? 

“মেশার আগে তো স্বরূপ বোঝ! খায় না 1, 

নুপেন আচমকা জিজ্জেস করল) "লোকটা কে? আমরা চিনি ? 

অনীতা৷ মাথা নাড়ল, “না । এ ব্যাপারে আমি কোন কথা বলব না। 
নামটা বললে সেই বান্রে থানায় বা পরের দিন আদালতে বলে দিতে পারতাম । 
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কিন্ত যে সঙ্গে ছিল সে যদি আজ অস্বীকার করে! কোন সাক্ষী নেট তো।' 
দাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “অস্বীকার করলেই হল? আপনার সঙ্গে সে 
খানায় যায়নি? 

“গিয়েছিল। কিন্তু কোথাও নিজের পরিচয় দেয়নি ।, 

বাঃ। এই লোকটার সঙ্গে আপনি ভিক্টোরিয়ায় গেলেন কেন? 

অনীতা হেসে ফেলল । আজ এই প্রশ্জের উত্তরটা তার নিজেরই ভাল জানা 
নেই। 

নৃপেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি হাসছেন ? 

“কি আশ্চর্য! হাসিতে অন্যায় কী হল? নিজের বোকামি বুঝতে পারার 
পর কারে ছুঃখ হয় কারো হাসি পায়। ওই লোকটার সম্পর্কে আম কিছু ভাবিনি।' 

“কিন্তু ওকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় |” নুপেন জানাল | 

পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত |, 

পুলিশ কি অন্ধ? একজন ভদ্রমহিলাকে চোখে দেখে বুঝতে পারে না? 

হয়তো ভূল হয়েছিল, পরে পুলিশ কেন কেসটা সংশাধন কবল না? 

“না ভাই, উনি যখন চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন আদালতে দ্রাভিয়ে তখন বুঝতেই 
হবে ডালমে কোই কাল! নেই । 

"অনীতা দেবী, আপনার হিম্মত আছে। মেয়ে হয়ে আপনি দেখিয়ে দিলেন 1 

“দেশটাকে মাইরি ইংরেজর! চলে গিয়েও চাকর বানিয়ে রেখেছে ।, 

“ঠিক কথা । সেই ভিক্টোরিয়ার আমলের আইন এখনও মানছি আমরা 
এইসব মন্তব্য কানে আসছিল যখন তখন পিওন এসে খবর দিল, “ব্ডকর্তা 
ডাকছেন ।' 

বড়কগ্া মানে চ্য।টাজী সাহেবের বস্‌। নৃপেন বলল, 'যান। বুড়ো বোধহয় 
আপনার মুখে গল্পটা শুনতে চায় ।” 

দাসবাবু মন্তব্য করলেন, “আপনাকে কি আসামী হিসেবে তুলেছিল 
কাঠগড়ায়? 

বুপেন ধমক দিল, 'আসামী মানে কী? বিচারাধীন ব্যাপার । তাছাড! 
উনি নিজে উল্টে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন যেখানে সেখানে কে আসামী ? উনি, পুলিশ 
ন। দশরথের আমলের আইন? এটা ফয়সাল! হোঁক আগে ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে বড়কর্তার ঘরের দিকে যাওয়ার সময় দুপাশে অফিসারদের 
ঘর পড়ে । দরজার গায়ে তার্ধের নাম টাীনে! । অনীশের নাম চোখে পড়ামাত্র 
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গা জলে গেল তার । কোন কিছু ন! ভেবেই দরজাটা ঠেলল সে। অনীশ আবু 
তার সহকারী খুব ব্যস্ত ছিল একটা ফাইল নিয়ে । অনীত। ডাকল, “অনীশ !, 
অনীশ চমকে মুখ তুলেই রক্তশূন্ত হয়ে গেল। সহকারীটির মুখ হা হয়ে গেল। 
অনীতা সময় নষ্ট করল না, “তামার সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে। যখন স্থুবিধে 
হবে তখন খবর পাঠিও।” সে দরজাটা টেনে দিয়ে হাটতে লাগল। 

বড়কর্তার ঘরের সামনে পৌছতেই পিওন বলল, "যান । সাহেব বসে আছেন ।' 

“আমি এসেছি ওঁকে বল আগে ।” 

না, না। উনি আপনার জন্তেই অপেক্ষ। করছেন ।, 

ব্যাপারটা তাহলে গুরুতর । অনীত। দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আসতে পারি? বড়কর্তা চোখ তুললেন । নিঃশব্ মাথা নাড়লেন। অনীতা 
এগিয়ে গিয়ে টেবিলের উপ্টো৷ দিকে দ্রাড়াল । তিনি তাকে আর একবার ভাল 
করে লক্ষ্য করলেন । 

অনীতা৷ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি আমাকে ডেকেছেন ?' 

্যা।* বড়কর্তা ইংরেজিতে কথা শুরু করলেন, “আপনার বিরুদ্ধে পুলিশ 
কোন চার্জ এনেছে যা এখন আদালতের কাছে বিচারাধীন আছে? আমর! 
পুলিশের কাছে ডিটেল্স চেয়েছি । আপনার নিশ্চয়ই অজানা! নেই যে কোনরকম 
ক্রিমিহ্যাল অফেন্স থাকলে নিয়ম অনুযায়ী রায় না বের হওয়া পর্যন্ত আপনাকে 
সাসপেণ্ড করা হবে। রায় যদি আপনার পক্ষে যায় তাহলে এরিয়ার মাইনে 
সমেত আপনি চাকরি ফিরে পাবেন। এবং যদ্দি কনভিকটেড হন তাহলে 
ইওর সাভিস উইল বি টামিনেটেড।, বড়কতা ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে 
গেলেন। 

“বাট আই জ্যাম নট গিলটি ! আম কোন অন্যায় করিনি ।' 

প্মাদীলত সেটা বিচার করবে । আমরা এক্ষেত্রে আইন যা বলবে তাই 
মানব । তবে পুলিশ ব্যাপারটা কনফার্ম করার আগে পর্যন্ত আপনি অফিসে 
এসে কাজ করতে পারেন অথব! ইচ্ছে হলে ছুটি নিতে পারেন। আপনি যদি 
আমার সাজেশন চান তাহলে বলব ছুটি নেওয়াই উচিত কাঁজ হবে। এবং এই 
ছুটির সময়ে যদ্দি কোর্ট আপনার পক্ষে বাধ দেয় তাহলে আর কোন গোলমাল 
থাকল না। ঠিক আছে, আপনি আসতে পারেন ।” ভদ্রলৌক মাথা দৌলালেন। 

অনীতা৷ বলল, “আমি ছুটি নিচ্ছি না 

বড়কর্তা গলার স্বরে অবাক হলেন, “কেন? 
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কারণ এখন আমার ছুটি নেবার কোন কারণ নেই । আমি কোথাও বেড়াতে 
যাচ্ছি না অথবা আমার কোন বাক্কিগত কাজ নেই যে ছুটি নেব। কিন্ত আমি 
জানতে চাইব আমাকে সাঁসপেণ্ড করা হবে কেন? আমাদের পাভিস কুলে লেখা 
আছে যে কোন কর্মচারীকে রাস্তায় মাতলামে! করতে দেখে পুলিশ যদি আরেস; 
করে তাহলে তিনি সাসপেখ্ডেড হবে |; 

কারেক্ট। বড়কর্তা মাথা নাডলেন। 

ধরুন, আজ রাত্রে আপনি খাওয়া দাওয়ার পর বাডির সামনে হাটছেন। 
সেখানে একজন মাতাল ছিল । পুলিশের ভ্যান লোকটাকে যখন ধরল তখন তুল 
করে আপনাকেও ছাড়ল না। যখন বুঝতে পারল আপনি মাতাল নন তখন 
সেপাইরা ভয় পেল। যদি আপনাকে ছেড়ে দেয় তাহলে আপনি মানহানির মামলা 
করতে পারেন। তাই ওরা আপনার বিরুদ্ধে মিথ্যে কেস আনল মাতলামোর । 
বিচারক যদ্দিন রায় না দেবেন তদ্দিন আপনাকে সাসপেণ্ডেড থাকতে হবে ? আমি 
'মাপনার কাছ থেকেই জানতে চাইছি ।' 

বড়কর্তা এবার বললেন, “আপনি বসুন ।, 

অনীতা চেয়ার টেনে বসল । বড়কতা বললেন, “আপনি য! বললেন তা এক 
হাঙ্গারে একটা ঘটে কি ন! সন্দেহ । পুলিশকে কাজ করতে হয়। কাজ করতে 
গিয়ে ভুল হতেই পারে। কিন্তু সেটাই সত্যি নয়। পুলিশে ধার! কাঁজ করেন 
তারাও সামাজিক মান্য । জেনেশুনে দু'একজন ওইরকম করতে পারেন কিন্ত 
সবাই নয়। আপনি কি বলতে চাইছেন আপনার ক্ষেতে ওই একই ব্যাপার 
ঘটেছে ?, 

"আজে হ্যা ।? 

“কাগজে দেখলাম আপনি এক বন্ধুর সঙ্গে ভিক্টোরিয়ায় সদ্ধের পর বসেছিলেন । 
কিছু মনে করবেন না, বাঙালী মেয়েরা ওরকম জায়গায় সাধারণ বন্ধুর সঙ্গে ওই 
সময়ে বসেন না? 

'পুলিশ তাকে ছেড়ে দিল এবং আপনি পড়ে থাকলেন অথচ তার কথা আপনি 
কাউকে বলছেন না । আদালত যদি বাধ্য করে ?? 

'আমি তেবে দেখব ।, 

“কিন্ত কেন? 

'এট। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।' 

“আপনারা কি রুচিহীন কোন কাজ সেখানে করছিলেন ?' 
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'না। আমার সেই শিক্ষা হয়নি ।" 

“আপনি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন । কিন্তু প্রমাণ করবেন কী করে? পুলিশ যদি 
বলে আপনি করেছেন তাহলে ওর! অনেক সাক্ষী আনতে পারে। যে সমস্ত 
প্রস্টিটিউটদের ওরা ধরেছিল তারাই সাক্ষী দিতে পারে । আপনি পারবেন প্রমাণ 
করতে ?, 

“দেখুন, এই ধরনের কোন কেস উঠলে আসামি যাকে করা হল সে 
একটা জরিমানা দিলে ছাড়া পেয়ে যায়। এতে পুলিশের কাজ দেখানো! হয় । 
আমার সঙ্গে যাদের বাখা হয়েছিল তাদের অনেকের অনেকবার ওই অভিজ্ঞতা 
হয়েছে । পুলিশ জানে এ নিয়ে কেউ কোন ঝামেলা কখনও করে না। কিন্তু 
আমি ব্যাপারট। মেনে নিতে পারছি না।” 

“আপনি তাহলে ছুটি নেবেন না? 

না। এবং এইভাবে বিন! দোষে সাসপেণ্ডেড হওয়াটাও মেনে নেব না।' 

“দোষ করেছেন কি না সেটা আপনি বিচার করবেন না।, 

'মানছি। আদালত যদি আমাকে দোষী মনে করে তাহলে আমার চাকরি 
শেষ হতে পানেই। কিন্তু তার আগে শুধু অভিযোগ আছে বলে সানপেণ্ডেড হতে 
হবে মানতে পারছি ন1।' 

“যা আইন তা আমাদের মানতে হবে ।' 

“কিসের আইন? আমি দি চিৎকার করি আপনি আমাকে রেপ করতে 
চাইছেন বলে এবং সেই চিৎকার শুনে অফিসের সবাই ছুটে আসে আর আপনাকে 
পুলিশের হাতে তুলে দেয় তাহলে আপনি সাষপেণ্ডেড হবেন ? 

“এসব কি যা! তা বলছেন [; ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে গেলেন। 

শ্যার, আপনি আইনের কথা বলছেন। কি কোন্‌ আইন? কারা তৈরি 
করেছিল? কা স্বার্থ ছিল তাদের ওইসব আইন তৈরি করার পেছনে ? এ 
নিয়ে কখনই পর্যালোচনা হয়নি। আমরা অন্ধের মত আশি বছর আগে তৈরি 
করা ইংরেজদের আইন মেনে চলছি | তখন ভাবি না, ওর! একই ব্যাপারে 
নিজেদের দেশে যে আইন করেছে এদেশে তা করেনি । তিরিশ বছর আগের 
পরিবেশে মানুষ এখন নেই । আইনগুলো। পময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে যদি না 
বদলায় তাহলে তার যথার্থতা থাকে না । কোন প্রমাণ নেই, শুধু অভিযোগ তোঁলা 
হয়েছে এবং আমি সেই অভিযোগকে চ্যালেঞ্জ করছি জেনেও আপনি খা আমাকে 
সাসপেণ্ড করতে চাঁন তাহলে আমি মুখ বুজে মেনে নেব? আপনি কী বলেন? 
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বড়কর্তা রুমালে মুখ মুছলেন, "ঠিক আছে । আমি ভেবে দেখি।, 

অনীতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, 'থ্যাঙ্ক ইউ স্সার।» তারপর ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে এল । 

অফিসের মানুষদের কৌতুহল ছিল। অনীতার পক্ষে এবং বিপক্ষে মতামতও 
ছিল। কিন্তু প্রত্যেকের একটা ধারণা ছিল এমন ঘটনার পর অনীতা কুঁকড়ে 
যাবে। হয়তো সে ছুটি নেবে অথবা! চাকরি ছেড়ে দেবে। ব্যাপারটা যখন 
বিপরীত ঘটল তখন কৌতুছলের ফণাগুলো গুটিয়ে গেল। বিপক্ষ মতাবলম্বীরাও 
তাকে মেনে নিল। মেয়েমানুষের এত তেজ নাকি তারা কখনও গ্যাখেনি বলে 
ক্রমশ প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে গেল। এমনাক অনীতার নিজের অফিসার চ্যাটাজণ সাহেবও 
ব্যাপারটা নিয়ে কেন কথা বললেন না অনাতার সঙ্গে । সারাদিন অফিস করে 
ছুটির ঠিক আগে অনীতার মনে হল সেই উকিল ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করা 
দরকার । নৃপেনকে ব্যাপারটা বলতে মে জানাল, অনীতার আপত্তি না খাকলে 
সে সঙ্গে যেতে পারে । আর তখনই পিওন এসে বলল, “আপনাকে সাহেব একবার 
ডাকছেন।” এই সাহেব মানে অনীশ। 

এই ভাঁকটা অনেকক্ষণ ধরে আশা করছিল অনীতা। | রব।ন্দ্রনাথের লাইনটা 
খুব সত্যি । অন্যায়ের ছুবিতে কোন বাট থাকে না। আর অন্যায়কারীর মনত 
ভীরু খুজে পাওয়া ভার। সে নৃপেনকে অপেক্ষা করতে বলে সোজা চলে এল 
আনীশের ঘরে । অনীশ বসেছিল এক! | একটা সিগাপেট ধরিয়ে । অনীতা উল্টো 
দিকে চেরার টেনে বসতে নার্ভান গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী বাপার ? 

অনীতা বলল, কয়েকটা কথ] বলা দরকার । "মাম যতক্ষণ পারব ভোমার 
নাম প্রকাশ করব না। সেই সঙ্গে তোমার সম্পর্কে আমার কোন সফটনেস 
যে নেই তাও জানানো দরকার। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে দেব না। 
ক্যারিয়ারিস্ট হিসেবে যে জীবন যাপন তুমি করতে চাও, করতে পার। কিন্তু 
বিয়েথা করে সংলারী হবার কোন্‌ বাসনা থাকলে সেটা ছেড়ে দাও। আমি 
ভদ্রভাবে তোমাকে জানাতে এলাম । চলি।; 

মানে? অনীশ সোজ| হয়ে ববল। তার আঙল কাপছিল। 

“তুমি কোন মেয়েকে বিষে করতে পারবে না। করতে চাইলে আমি তার 
সামনে গিয়ে দাড়াব। এটা আমার সম্মানের ব্যাপার ! এবং আমি সেটা দেখব | 
কোন মেয়ের সর্বনাশ করার স্যোগ আর আমি তোমাকে দেব না। এর পরে 
ঘদি কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হও তখন তার জান! দরকার তুমি ক চরিত্রের মানুষ । না, 
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না। আবার বলছি আমি কোথাও তোমার নাম যাতে বের না হয়ে পড়ে তার 
চেষ্টা করব। আমার সঙ্গে তোমাকে কেউ দেখবে না। সেই প্রবৃত্তি আমার 
নেই। অনীতা উঠে দাড়াল। অনীশ নীরক্ত হয়ে কথাগুলো শুনছিল। সে 
যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না। কোনমতে বলতে পারল, “আমাকে তুমি ক্ষমা 
কর অনীতা। সেদিন চলে আসার পর বিবেকের জালায় আি জলে পুড়ে মরছি। 
তোমার স্টেটমেন্ট কাগজে পড়েছি । 'আমাকে ক্ষমা কর !? 

না বাবা । ক্ষমাটমা কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' অনীতা দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

অপাশ উঠে দাড়াল, 'এক মিনিট প্লীজ । তুমি কেন স্থযোগ পেয়েও আমাকে 
এক্সপোজ করলে না? শুনণাম এর জন্যে তুমি সাসপেণ্ডেড হচ্ছ । তবু? 

“ঘেন্নায় । তোমার নাম বপামাত্র ওরা তোমাকে টেনে আনত । তোমার মত 
একটা কেন্নের চেহারা দেখিয়ে আমাকে প্রমাণ করতে হত আম অসদাচরণ 
করিনি । এর চেয়ে লজ্জা আর কিছুই ছিল না। বাংলাদেশের মেয়েরা! এসব মুখ 
বুজে মেনে নেয়। তোমার মত ছেলেরা সেই স্থযোগ নেয়। আমি ছাড়ব না 
তোমাকে অনীশ |, দরজা খুলে অনীতা বেরিম্নে এসে দেখল শূন্য কণ্সিভোরের 
প্রান্তে নূপেন্‌ এক দাড়িয়ে আছে। 

অনীতা তার কাছে পৌছে বলল, 'চলুন।, 

বৃপেন জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার বলুন তো ? 

“কিসের কী ব্যাপার 7 অর্নীতা সহজ হতে চেষ্টা করল | 

“আপনি হঠাৎ সোম সাহেবের ঘরে ।” 

“আচ্ছা, আপনার! একজন অফিসারকে সাহেব বলেন কেন ?? 

সাহেব? ও, চিরকাল অফিসারদের সাহেব বলা হয়ে আসছে, তাই? 

“অর্থাৎ এক্ষেত্রেও সেই [ভিক্টোরয়ার চাপানো আইন--ঙাই না? 

যা বল্ছেন। কিন্তু উত্তরটা পেলাম না।” 

“মিস্টার সোমের সঙ্গে আমার কিছু দরকার ছিল। ব্যক্তিগত । 

পেন আর কথা বাড়াল ণা। ব্বাস্তায় বেরিয়ে ওরা ট্রামে চাপতেই 
স্থপেন সজাগ হল। অনীতাকে কেউ কেউ ঘুরে দেখছে । এবং যেহেতু সে 
সঙ্গে রয়েছে তার দিকেও দৃষ্টি পড়ছে। সে নিচু গলায় অনীতাকে ব্যাপারটা বলল । 

অনীত কীধ বাঁকালেো! | উত্তর দিল ন।। নৃপেন দেখল কিছুক্ষণ চাওয়াচায়ির 
পর লোকগুলোর আগ্রহ কমে গেল। এইসময় একটি অবাঙালী মহ্লা নেমে 
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যেতেই অনীতা বসার জায়গা পেল । তার পাশে এক প্রৌঢা বসেছিলেন ধাকে 
কয়েকবার তাকাতে দেখেছে নৃপেন। ভদ্রমহিলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
অনীতা ? অনীতা মাথা নাঁড়ল, হ্যা । ভদ্রমহিলা বললেন, তুমি খুব ভাল 
করেছ ভাই । খুব ভাল। এখন কোথায় চগলে? 

অনীতার মুখে হাসি ফুটল, 'উকিলবাবুর সঙ্গে কথা বলতে 1, 
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নীতা, কয়েক মাস পরে 


আজকাল উকিলবাবু অফিসের সামনে আসে না। ধর্মতলা এলাকাটায় নীতা 
্বচ্ছন্দ নয় বলে উঞ্িবাবু চলে আসে রাসবিহারীর এক রেস্তোরায়। শনিবার 
নীতার অফিস বন্ধ থাকে। প্রতিমাসেই যেহেতু কেনের তারিখ পড়ে তাই মাসের 
প্রথম শনিবার নীতা বিকেল বেলায় মেখানে উকিলবাবুর সঙ্কে দেখ। করে। গত 
দু'মাস লোকটা দুশো! করে টাকা নিয়েছিল। এতে কিছুট! অস্ুবিধে হয় নিশ্চয়ই 
কিন্তু নীতা ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছে । অতবড় একটা ঘটন| জীবনে ঘটেছিল 
'আথচ কাঁকপক্ষীতে টের পেল না, এ কম কথা নয়। লোকটা যদি মাসে ছুশে টাকা 
নিয়ে তাকে আড়ালে রাখে তো এর চেয়ে ভাল কী আর আছে ! এখন নীতা! মাথা 
উচু করে ঘুরে বেড়াতে পারে । অফিস থেকে বেরিয়ে সাড়ে ছ'টার মধো বাড়িতে 
ফিরে আসে। এক রাত্রে বাইরে কাটানোর জের আর বাড়িতে চলছে না। সব 
কিছু বেশ শ্বাভাবিক। 

প্রথম দু'মাস লোকটাকে টাকা দিতে যাওয়ার সময় খারাপ লাগত ঠিকই। 
কেমন একটা অপরাধবোধের সঙ্গে অসহায়তা মিশে থাকত। কিন্তু ক্রমশ কাজের 
কথার বাইরে কিছু সাধারণ কথাবার্তা বলার পর জড়তাটা অনেক কেটেছে। 
লোকটা তাকে বুঝিয়েছে যে, কেস যাতে জীবনে আর হাকিমের সামনে না ওঠে 
তার জন্তে খুব চেষ্টা করছে। তার মত ভদ্র, গৃহস্থ মহিলাকে যাতে পাঁচক্গনের 
লোভী চোখের সামনে কাঠগড়ায় দাড়াতে না হয় এমন ব্যবস্থা করতে চাইছে 
উকিলনাবু। এই কারণেই মুখ বন্ধ করতে কিছু খরচা করতে হচ্ছে । খরচের টাকা 
হাত পেতে নিতে বড় কুা হয় উকিলবাবুর ! নিজের জন্যে একটা পয়সাও নিচ্ছে 
না। নেওয়ার প্রবৃত্তিও নেই । যদিও এই বিবরণ বিশ্বাস করেনি নীতা । ব্র্যাকমেইল 
শব্দটা সে অনেকাল ধরেই জানে । উকিলবাবু তাকে ব্র্যাকমেইল করছে এই বোধ 
খুবই প্রবল। তবে কথা হল ব্র্যাকমেলারদের যে আচরণের গল্প সে পড়েছে তার 
সঙ্গে উকিলবাবুর কথাবার্তার কোন মিল নেই ! 

এছাড়া নীতার কোন সমস্তা নেই । অনীশের ব্যাপারটাকে সে সমস্যার মধ্যে 
ফেলতে আর বাজি নয়। ও ব্যাপারে নীতার মন স্থির হয়ে গেছে । অনীশ প্রবঞ্চক, 
স্বার্থপর এবং অমানুষ । যদিও সে নীতার শরীরে কোনদিন হাত দেয়ণি তবু 
নারীসঙ্গ পাওয়ার লোভেই তার সঙ্গে মিশেছিল। ওর মনে কোনরকম ভালবাসার 
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জন্ম হয়নি । এব্রকম ধারণা প্রবল হওয়ায় সে এখন অনায়াসে জনীশকে উপেক্ষা 
করতে পারে । ঘোল। জপ শান্ত হলে, পলি তলায় চলে যাওয়ার সমনটুঠু দিয়ে 
অনীশ একদিন অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রাম স্টপেজে তার সঙ্ষে দেখা করতে 
এসেছিল । মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল নীত| | গন্তার মুখে এশিসে গিয়ে ইয়ে উঠেছি। 
এবং দেখেছিল অনাশও সেই ত্রামে উঠেছে। গড়িয়াহাট ছাড়িয়ে নিঙষের স্টপেজে 
নেমে নীতা দেখল অনীশও নামছে । সেকোন কথা বলেনি । কয়েক মিনিটের 
পায়ে হাট রাস্তায় ইচ্ছে করেই রিকশা শিয়েছিল উপেক্ষা বোঝাতে । অনীশ 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । নীতা জানত বাড়ি বয়ে কথা বপতে আসার 
মেরুদণ্ড অনাশের নেই । এবং তারপর সব ছিমছাম! অনাশ আর তাকে বিরক্ত 
করেনি । 





হুশো টাক 'মালাদ! করে নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে রেন্তোরায় ঢুকল নীতা, বা 
দকের কোণায় বসেছিল উিলবাবু; চোখাচোখি হওয়ামাত্র হাত তুলল। নীতার 
মনে হল সোকটার আজ কোথাও নেমন্তন্ন আছে । বেশ সেজেগুজে চলে এসেছে। 
আসলে প্রত্যেক মানুবই নিজন্ব এলাকায় সামাজিক মানুষ । সেখানে কেউ বাবা, 
ভাই অথবা স্বামী । ব্যবহারের কারণে বাইরের লোকের কাছে যে চরিত্র ফুটে ওঠে 
সেটাই তার আনল চরিত্র নয়। এখন ওই লোকটাকে ব্র্যাকমেলার দুরের কথা 
উকিল বলেই মনে হচ্ছে না। ব্ল্যাকমেলাদর তে! বটেই, নে এমন কোন আমায় নয় 
যে, বেগাএ খাটার জন্যে প্রতি মাসে টাকা নিয়ে যাবে । নীতা মুখের ভঙ্গি না পাণ্টে 
উকিলবাবুর টোবলে চলে এল । 

উকিল উঠে দাড়িয়ে বলল, "আপনার টাইম সেন্স দারুণ। ঠিক সময়ে 
এসেছেন ।? 

উল্টোদিকে চেয়ারে বসে নীতা চারপাশে নজর বোলাল। না, পরিচিত কোন 
মুখ চোখে পড়ল না । সে ব্যাগে হাত দিতেই উাকলবাবু বলল, “আরে ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? আপনি যদ্দি এমন করেন তাহলে আর আমি আসতে পারব না। টাকা 
তে। দেবেন, আসামাত্রই কেন ? 

নীতা হাত সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করুল, “কেসটা! কি শেষ হতে দেরি হবে? 

“কিছুই বলতে পারছি না । জমিজমার কেশ তো তিনপুরুষ ধ্বরে চলে । আপনি 
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যদি একবার কাঠগড়ায় উঠতেন তাহলে একদিনেই কেস খতম হয়ে যেত। কিন্ত 
তাতো সম্ভব নয়। আর আমিও এখন সেটা আপনাকে সাজেস্ট করতে পারি না। 
ফলে একে ওকে টাকা খাইয়ে_-, ছেড়ে দিন ওটা আমার ওপর । আগে বলুন কা 
খাবেন? উকিলবাবু হাত নেড়ে বয়কে ডাকল । 

নীতা আপত্তি করল, “না, না, আমি কিছু খাব না।' 

'যাচ্চলে । তাহলে আমারও খাওয়া হল না । সেই সকাল আটটায় বেরিয়েছি। 

“আপনি খান। 

"আমি একা খেতে পারি না।' 

বস এসে দীড়িয়েছিল। উকিলবাবু নীতার দিকে তাকাতে মে বলল, “আমার 
জন্যে চা বলুন। অবেলায় খেয়েছি । সত্যি বগছি খেতে পারব না।' 

উকিলবাবু হাসল, “তাহলে জোর করব না । তুমি ছটো চা দাও ।, 

বয় চলে গেলে নীতার খারাপ লাগল । তার জন্যে লোকটার খাওয়া হল না। 
সে পোশাকের দিকে তাকিয়ে কথা৷ ঘোরাতে চাইল, “কোথাও গিয়েছিলেন বুঝি ?” 

“কোথায় আর যাব! মক্ধেলদের সঙ্গেই সময় কাটল ।, 


“বাড়ি থেকে খেয়ে আস! উচিত ছিল ।" 
“আমি বাড়িতে স্বধু চা খাই। লাঞ্চ ডিনার হোটেলে ।, 
“কেন ? 


“কেন আবার? যিনি করে দিতে পারেন তিনি এখনও আসেননি । বুড়ো মা 
থাকেন বর্ধমানের গ্রামে । উকিলবাবু হাসল, “মেসে থাকতে চাই না বলে বাড়ি 
ভাড়। করে আছি।' 

“কিন্ত রোজ হোটেলে গেলে তো পেট ঠিক থাকবে না 1, 

“ছেড়ে দিন আমার কথা । যা হয় একদিন হবে । আপনার চাকরি কতদ্দিন ? 

“বেশিদিন নয় |; 

“সেটা অবশ্ঠ দেখেই আন্দাজ করেছিলাম 1, 

ওমা! কীকরে? 

“বেশিদিন চাকরি করা মেয়েদের মধো আঁড়ষ্টতা থাকে না। আপনি সেটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি ।, 

“কি যে বলেন !* নীতা মুখ ফেরাল। সে কি খুব আনম্মার্ট? কেউ তো 
বলেনি ! 

চা খাওয়া হয়ে গেলে উকিলবাবু বলল, “আপনার বোধহয় শি দেরি হয়ে 
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গেল 1? 
'মোটেই না । আমি খুব ব্যস্ত মানুষ নই | বরং আপনাকে আমার জন্যে এত 
কষ্ট করে এখানে আসতে হল। নিশ্চয়ই কোথাও যাওয়ার আছে! দাতা বলল । 
“কোথাও নেই । আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে আঙ্গ আর কোন মন্ধেল 
রাখিনি ।? 
নীতা ব্যাগটা খুলতেই উাঁকলবাবু বলল, "শুনুন |) 
নীতা চোখ তুলল । উকিলবাবু বলল, “ওটা আজ থাক " 
“মানে? নীতা অবাক হল। 
"থাক না।” উকিলবাবু চোখ বন্ধ করে হাসল। 
“দি কেস ওঠে ? 
“দেখ যাক । চেষ্ঠা করব টাকা না দিয়ে ব্যাপারটা চাপা দিতে ! 
“কিন্তু যদি না পারেন ? নাতার ভয় ভয় করছিস | 
“তাহলে এক কাজ করুন। দিন তিনেক বাদে, এই ধরুন বুধবার আপনার 
সময় হবে? সাড়ে পাচটা নাগাদ ? 
কেন? 
দি টাকা ছাড়া ম্যানেজ করতে পারি তাহলে বলে দেব, নইলে টাকাটা 
দেবেন |" 
“তার চেয়ে আজই নিয়ে যান না) 
পাঃ। আমার খারাপ লাগছে ।? 
নীতা মাথা! নাড়ল, “বেশ | কোথায় যাব বলুন ? 
'এতদূরে নয় । ডালহৌপি থেকে আসতে হবে তো । আয়কর ভবন চেনেন ? 
নীতা মাথা নাড়ল। 
উকিলবাবু বলল, “ওর সামনে ঠিক সাড়ে পাচটায় | উকিলবাধু চায়ের দাম 
মিটিয়ে উঠে দাড়াল, “আমি উকিল হিসেবে বোধহয় মন রেখে কথা বলতে পারি 
গা। কিন্তু মান্য খুব খারাঁপ নই ।, 
কথাটার মানে স্পষ্ট হল ন! নীতার কাছে। ওরা ফুটপাতে নেমে এস । নীতা 
শ্যেবার বলল, "দেখুন ওই পুরো ব্যাপারটা আমি ভুলে যেতে চাই, আপনি সাহায্য 
করুন ।” 
“একশবার করব। আপনি আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । ও হ্যা, 
কটা কথা, যে বন্ধর সঙ্গে ভিক্টোরিয়ায় গিয়েছিলেন তার নাম ঠিকানা আমি 
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জানতে চাইনি, কিন্তু তিনি তার আচরণ সম্পর্কে কী কৈফিগ্নত দিলেন ? উকিলবাবু 
হাসি মুখে প্রশ্ন করল । 

“সেটা শোনার কোন আগ্রহ আমার আম নেই। লে আমার কাছে মৃত।, 

উকিলবাবু মাথা নাড়ল, চলি । বুধবার দেখ! হবে। টাকাটা বেঁচে গেলে 
খাওয়াবেন কিন্তু” 

বুধবার নীত৷ উকিলবাবুরু সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেল। 
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অনীতা, মাসের পর মাস 


যে কোন নতুন ঘটনা নিয়ে খবরের কাগজ বেশিদিন ব্যস্ত থাকে না । অনীতার 
প্রতিবাদ এবং সেই সংক্রান্ত সংবাদ ধীরে ধারে প্রথম পাতা! থেকে ভেতরে ছাপা 
হতে হতে একসময় বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তাঘাটে আজকাল কৌতুহলী হয়ে তাকাবার 
মুখ কমে গেছে। অণীতার বিরুদ্ধে আনা মামলা! বিচারক বাতিল করে দিয়েছেন ! 
এখন প্রশ্ন, অনীতা পাণ্ট! মানহানির মামলা করবে কিনা । বিচারকের কাছে 
পুলিশের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, অত রাত্রে যখন বাঁরবনিতাদের ধরা হচ্ছিল 
তখন অনীতা দেবীর পরিচয় জানা যায়নি | থানায় এসে তিনি নিজের এবং ভাব 
বন্ধুর কোন পরিচয় প্রকাশ করেননি বলে ভূল বোঝাবুঝির স্থগ্টি হয়োছল। কোন 
বৃহৎ কর্মকাণ্ডে কিছু ভুল-ত্রুটি হতেহ পারে কিন্তু সংশ্লিষ্ট পক্ষ যদি পুলিশের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে তাহলে সেই ভুল মংশোধন করে নেওয়া যায় । বিচারক পুলিশকে 
ভবিষ্কতে আরও সতর্ক হয়ে কাজ করার নির্দেশ দিয়ে মামলা বাতিল করেছেন । 

পাল্টা মানহানির মামলা করার বিপক্ষে অনীতার দাদার! । তাদের বক্তবা 
এ ব্যাপারে বথেষ্ট হয়েছে । অনীতা প্রতিবাদ করে স্ববিচার পেয়েছে । মানহানির 
মামলা দায়ের করে অতিরিক্ত কোন লাভ হবে না। হয়তো কিছু টাকা পয়সা 
পাওয়া যেতে পারে কিন্তু টাক! পয়সার বিনিময়ে সম্ম ফেরত পাওয়া যায় না। 
তাঁছাড়! অনীতা যখন তার সঙ্গীর কোনরকম পরিচয় প্রকাশ কণতে রাজি নয় 
ভখন এ ব্যাপারে না এগোনোই ভাল | শেধপর্ধন্ত উপদেশ মেনে নিয়েছে অনীতা । 
এখন সে অফিস আর বাড়ির মধ্যে জীবন সীমাবদ্ধ রেখেছে । যেহেতু বিচারে সে 
দৌষী সাব্যস্ত হয়নি তাই চাকরির ক্ষেত্রে কোন অগ্ুবিধের সামনে পড়তে হয়নি; 
কিন্ত অনীতা জানে তার সহকর্মীদের মনে কিছুট! ধদ্ধ থেকেই গিয়েছে । তাকে 
একেবারে ধোয়! তুলসীপাতা ভাবতে কেউ কেউ মন থেকে রাজি নয়। মানুষের 
ভাবমত মানুষ চলবে । সে চেষ্টা করেও ওই সন্দেহ দূর করতে পারবে না । 

অনীশের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ বাক্যালাপ আছে। ব্যাপারটা আভনব ; অনীতা 
অনেকসময় নিজের আচরণ নিয়ে ভেবেছে । সে কি স্যাডিস্ট হয়ে যাচ্ছে? কিন্ত 
এইসব ভাবনা তার সবসময় সক্রিয় থাকে না । করিভোরে অনীশের সঙ্গে দেখা 
হলে সে বেশ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন আছেন অলীশবাবু ? 
সামনে থাকলে অনীশ কোনমতে “ভাল” গোছের কিছু বলে সরে যায়। না থাকলে 
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মূখ ফিরিয়ে নেয় । তৃতীয় বাব এমন হবার পর অনীশ সাহস করে বেয়ারাকে দিয়ে 
ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল । অনীতা বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “উনি ডাকছেন কেন 
জিজ্ঞাসা কর! লোকটা ফিরে এসে জানিয়েছিল, “জরুরী দরকার ।' 
অনীতা হেসে চলে এসেছিল অনীশের ঘরে | দরজাটা ইচ্ছে করেই খোলা 
রেখে প্রশ্ন করেছিল, “বলুন ? কিছু দরকার আছে ? 
অন'শ নিচু গলায় বলেছিল, বসো । আই কা প্ট্যা্ড দিদ।” 
“সেটা আপনার সমস্যা । কেন ডেকেছেন ?, 
“অনীতা, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।? 
এটা কি কোন নাটকের সংলাপ ? 
“মানে?” 
“সরকারী চাকরিতে এইরকম সংলাপ কোন ওপরওয়ালা বলে না।, 
“অনীতা, তৃমি__ ? 
“আরে! আপনি আমাকে অনেকক্ষণ থেকে তমি তুমি করছেন কেন ?' 
অনীশ দুহাতে মুখ ঢাকল | এইসময় চ্যাটাজী সাহেব করিডোর দিয়ে যেতে 
ঘেতে থমকে দাড়িয়ে মুখ বাড়ালেন । তারপর ঘরের ভেতরে দু-পা এসে ইশারায় 
অনীতার কাছে জানতে চাইলেন, “কী ব্যাপার ? 
অনীতা খুব গম্ভীর মুখে বললেন, “উনি বোধহয় কোন মানসিক আঘাত 
পেয়েছেন । হঠাৎ পিওন দিয়ে আমাকে ডেকে এনে ক্ষমা চাইছেন । কোন কারণ 
ছাড়াই । গুঁকে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়! দরকার 1, 
চ্যাটাজী ব্যস্ত হলেন, “মে কী! 'অনীশ, অনীশ কি হয়েছে? 
অনীশ চোখ থেকে হাত সরাল, “কিছু না।” 
অশীত) বাইরে বেত্বিয়ে এসে ঠোঁট কীমড়াল । 
এরপর দ্দিন সাতেক অনীশ আসেনি । চ্যাটাজী সাহেব একদিন ফাইল দেখতে 
দেখতে বললেন, 'আপনি মেদিন ঠিকই বলেছিলেন, বেচারা অনীশ অসুস্থ ছিল ।' 
“এখন কেমন আছেন? নিম্পৃহ ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল অনীতা । 
'ভাল খুব ভাল ।” হাসলেন ভদ্রলোক, "আসলে অল্প বয়সে ভাল চাকরি 
করার প্রেসারট। নিতে পারেনি । বিয়ে-খ! হয়ে গেলে ঠিক হয়ে যাবে ।, 
অনীত1 কোন জবাব দিশ না। ঢ্যাটাজী সাহেব বললেন, “ওর খুব 
কনজারভেটিভ পরিবার | যার সঙ্গে অনীশের বিয়ের সত্বন্ধ হয়েছে মেই মেয়েটি 
আবার আমার পর্রিচিত ।' 


৯০৭. 


“এই অন্ুস্থ ছেলের সঙ্গে আপনার পরিচিত মেয়ের বিয়ে দেবেন ?' 

“মামি দেবার কে? সম্বন্ধ তো আমি করিনি। তাছাড়া অনীশ যে অসুস্থ 
তা আগে জানতাম না মনে হয় সাময়িক ব্যাপার |, 

“মেয়েটি কী করে? 

“বি, এ. পাশ করার পর বাড়িতেই বসে আছে ।, 

অনীতা আর কথা বাড়াল না। তার শরীরে একটা উত্তপ্ধ প্রবাহ জন্ম 
নিল । সেই রাত্রে সে কিছুতেই ঘুমাতে পারল না। দিন ছুই বাদে অনীশ জয়েন 
করতেই সে ওর ঘরে গেল। তাকে দেখে অনীশ চমকে উঠল । অনীত! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল, “মেয়েটার সবনাশ করতে চাইছেন কেন ?' 

মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে ? থতমত খেয়ে গেল অনীশ | 

'চ্যাটাজী সাহেবের পরিচিত যাকে বিয়ে করতে চলেছেন ? 

“ও ব্যাপারটা আমার মা দেখছেন ।, 

“তাহলে আমি কি আপনার মায়ের সঙ্গে কথা বলব ”' 

“অনীতা, আই বেগ ইওর এক্সকিউজ 1, 

“কেন ? হাসল অনীতা । 

“আম অন্যায় করেছিলাম, স্বীকার করছি ।” 

না, না, ওটা না করলে আপনাকে আমি চিনতেই পারতাম না 

'ওয়েল, বল, কী করলে তুমি আমাকে রেহাই দেবে ?? 

'াপনি যদি ওই কট! দিন আমার জীবন থেকে মুছে দিতে পারেন-_ ) 

“কী করে সম্ভব? 

'জানি, সম্ভব নয়।" 

“তাহলে ? 

রেহাই দেবার প্রশ্ন ওঠে না।' 

তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেইল করছ অনীতা 1, 

তাই? 

উঃ, আমি কী কত্রি!? 

“একটা কাঁজ করুন। আপনার মা আর ওই মেয়েটিকে ডেকে সত্যি ঘটনাটা 
বলে যান। শুরা যদি আপনাকে ক্ষমা করেন তাহলে, আমার কাছে রেহাই পাবেন ।” 


ছইমপসিবল ।, 
“সত্যি তাই 1 


“কিস্ত ধরো আমার মা যদি তোমার গল্প না শোনে ?? 

গল্প? তিনি না শুনতে পারেন কিন্তু মেয়েটি শুনবে ।” 

যা সেনা শোনে? 

'অংপনার হাম কাগজে উঠবে । আমি মানহানির মামল। করঝ।' 

“কিন্ত কী গ্রমাণ আছে আমি সেদিন তোমার সঙ্গে ছিলাম? 

“সেটা আপনাকে বলব কেন ?, 

“ও. কে. ! আমি তোমাকে প্রতিশোধ নিতে দেব না । আমি বিয়ে করব না । 

“মতির জন্তে ধন্যবাদ । অন্তত একটা মেয়ে বেচে গেল । 

বেঁচে গেল? 

“অবশই | অংপনার মত একটি মানুষের সঙ্গে বিয়ে মনে তো তার আত্মহত্যা । 
আমি বলি কি তশীশবাব্‌, যেমন আছেন তেমন থাকুন। চাকরিতে আরও উন্নতি 
করুন, আরও কা|রিয়ারিস্ট হন, থুস নিন, ফুতি করুন। বিয়ে থা করার কথা এ 
জীবনে আর নাই বা ভাবলেন।” উঠে দাড়াল অনীতা । 

তুমি? তুমি বিয়ে করবে না? 

পাগল ? আর একট লোক সারাজীবন সন্দেহে জলবে আর আমাকেজ্বালাবে | 
ছিতীয়বার এক বে'কা'ম করি? গুথমবার বুঝিনি, ছিতীয়বার জেনেশুনে ভুল 
করব? | 

অনীতা ঘর থেকে বেরিয়ে আসামাত্র আবিষ্কার করল বড় ক্লান্ত লাগছে শরার 
মন। ৭ 

নিজের চেয়ারে বসে কেমন ঝুম মেরে গেল অনীতা। ক্রমশ একটা খারাপ 
লাগা বোধ মাথা তুলতে লাগল । সে কি খুব ছোট মনের মেয়ে হয়ে যাচ্ছে? 
এভাবে কাউকে জব্ধ করার চেষ্টার মধ্যে এক ধরনের ক্ষণিক আরাম পাওয়া যায় 
বটে কিন্তু তৃপ্তি আসে না । অনীশ যা করতে চায় করুক, মানুষটাকে যখন সে 
ঘেন্নায় ছুয়ে দেখবে না তখন সে কী করছে তা নিষে মাথা ঘাঁময়ে কী লাভ। 
এইসব উদর ভাবন! প্রলম্থিত হওয়ামান্র অনীতার আহত সত্তা ফুঁসে উঠল, 
অসম্ভব । তাকে স্যাডিস্ট কিংবা যাই বলা হোক, কোন অবস্থায় ওই স্বার্থস্বন্থ 
মানুষটিকে সুখে বাস করতে দিতে পারে না সে। 


এর দিন কয়েক বাদেই এক রবিবার বিকেলে কিছু কেনাকাটা করুতে 
গড়িয়াহাটার মোড়ে গিয়েছিল অনীতা । এবং জেখানেই চাটাজী সাহেবদের সঙ্গে 


দু 


১০৪ 


দেখা হল। ভদ্রলোক পাজামা, পাঞ্জাবি পরেছেন বলে অন্যরকম দেখাচ্ছিল । 
তিনিই ডাকলেন, “কী ব্যাপার ? মার্কেটিং? 

অনীত! হাসল, “এই ট্কিটাকি।, 

ভত্রলোকের পাশে ছজন বয়স্কা মহিলা এবং ছিমছাম চেহারার একটি যুব ঙ* 
দাড়িয়ে । চ্যাটাজী সাহেব তীর স্ত্রীর সঙ্গে অনীতার আলাপ করিয়ে দিলেন । সঙ্গে 
লঙ্গে সেই মহিলা ন্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ওমা । এর কথা কাগজে লেখ 
হয়েছিল, না?” 

চ্যাটার্জী সাহেব খানিকটা অপ্রস্তত, কী বলবেন ভেবে পেলেন না । ভদ্্রমাহলা 
সেট] লক্ষ্য না করে হাউমাউ করে বলে গেলেন, “ওঃ, আপনার ব্যাপারটা যদ্দি সত 
হয় তাহলে বলতে হবে খুব সাহসী আপনি | আমি হলে কিছুতেই অমন করছে 
পারতাম না । আচ্ছা, আপনার সেই বন্ধুটির কী হল? মানে, যে আপনাকে নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিল ? 

অনীত৷ শান্ত মুখে জবাব দিল, “তিনি আছেন তার মত |? 

এরকম লোকের সঙ্গে কখনই আর কথা বলবেন না ।' 

অনীত। হাসল । পাশের বয়স্কা বললেন, “এই কথাই তো মেয়েকে বলি! 
আজকালকার ছেলের! কোন দায়িত্ব নিতে চ!য় ৭1 ঘুরঘুর করে মধু খাওয়া হলে 
কেটে পড়ে ।, 

যুবতী হাসল, "আঃ মা! এখনও ভোমার ভয় |, 

এবার ঢ্যাটাজী সাহেব, সম্ভবত প্রসঙ্গ বদলাবার কারণেই বললেন, ওতো, 
সেদিন আপনাকে বলছিলাম সোমের সঙ্গে আমার পরিচিত একটি মেয়ের সঙ্গে সঙ্গন্ধ 
হচ্ছে, এ সেই । ওর নাম স্ৃহাসিনী, যাদবপুর থেকে পাশ করেছে), 

অনীতা মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “বাঃ এমন নাম আজকাল শোনা দায় 
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ছিতীয় বয়ক্কা বললেন, “আমরা একটু পুরনো-ঘে বা ।। 

স্থহাসিনী বলল, “মাপনি কিন্ধ মেয়েদের মুখ উজ্জল করেছেন ।" 

দ্বিতীয় বয়স্ক বললেন, “তাতে কাঁ লাভ? ওরই বদনাম হল । তা স'তা বাবা, 
মমন ছেলের সঙ্গে রাতবেরাতে খারাপ জায়গায় বেড়াতে যাওয়ার কী দরকাপর 
ছল? 

'খারাপ জায়গা ? অনীতা! গম্ভীর হয়ে গেল। 

'ভিক্টোরিয়! গড়ের-মাঠ ধর্মতলা যে সন্ধের পর খারাপ হয়ে যায় তা তো সবাই 


১৩০৪. 


জানে । সন্ধের পর এক! মেট্রো সিনেমার সামনে দিয়ে ্বচ্ছন্দে হাটা যায়? 
চ্যাটাজী সাহেব বললেন “তোমর! কে কী কিনবে বলছিলে ? 

অনীতা বিদায় নিতে চাইল । 

স্থহাসিনী বলল “মা, তোমরা কেনাকাঁটি করে এস, আমি একটু গুর সঙ্গে 
কথা বলি।” 

“ওমা । ওর তো কাজ থাকতে পারে । কেন আটকে রাখছিম।' 

স্থহাসিনী অনীতাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার অসুবিধে হবে ? 

অনীতা৷ অদ্ভুত হাসল, “মোটেই না।' 

বয়ন্কারা নিতান্ত অনিচ্ছায় সামনের দৌকানে ঢুকে গেলেন চ্যাটার্জী সাহেবকে 
নিয়ে। 

অনীতা চুপচাপ দাড়িয়েছিল। হৃহাসিনী জিজ্ঞাস] করল, “আপনি অনেকদিন 
চাকরি করছেন ? 

অনীত৷ মাথা নাড়ল, “না ।” 

“আপনাদের বেশ মজা । কেমন চাকরি পেয়ে গিয়েছেন । আমাকে তো বাড়ি 
থেকে চাকরি করতে দেবেই না। আচ্ছা, থানায় নিয়ে গিয়ে ওরা আপনাকে 
মারধোর করেছিল ?' 

না তো! 

“আপনার খুব ভয় লাগেনি? 

“তা লেগেছিল ।' 

“এসব কথা জিজ্ঞাসা! করছি বলে খুব খারাপ লাগছে আপনার, না ?' 

'একটু।” 

4৪1১ সুহাসিনী ৫1ফানের দিকে ভাকাল ঘেখানে তার মা আছেন । তারপর 
জিজ্ঞাসা করল্প, আচ্ছা» একটা প্রশ্ন করব আপনাকে, কিছু মনে করবেন না তো ” 

“বেশ তো, করুন| 

“অনীশ, মানে আপনাদের অফিসের, কেমন মানুষ ? 

“আপনার সঙ্গে আলাপ নেই ?, 

“না | মানে একদিন বাড়িতে এসেছিলেন, দেখেছিলাম । শ্তনেছি খুব পড়াশুনা 
করে, চাকরিতে অনেক উন্নতি.করবে । কাউকে তো চট করে জিজ্ঞাসা কর! যায় 
না। দেখে মনে হল খুব গম্ভীর । আমি আবার গম্ভীর লোকদের একটু৪ পছন্দ 
করি না। অবশ্য আমার দেখায় ভুল হতে পারে ॥ 


১০৩ 


হঠাৎ অনীতার মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিম করতে লাগল । সমস্ত শরাবে 
জলুনি শুরু হল। তার দুখ থমথমে হয়ে গেল। সে নিচু গলায় বলল, “অনীশকে 
বিয়ে করবেন না|; 

“মানে? মেয়েটি আতকে উঠল । 


“নিজের স্বার্থের জন্যে ও আপনাকে বিসর্জন দিতে দেরি করবে না )' 

'এসব কী বলছেন ? 

“মিথ্যে বলছি না। আমাদের অফিসে তার প্রমাণ আছে ।' 

প্রমাণ আছে? 

“একজন মহিলাঁকে পথে বসাতে গিয়েছিল অনীশ 1" 

“ভগবান !, 

“অনুরোধ করব কথাগুলো! কাউকে না বলতে ৷ শ্ধু আপনি চাইবেন বিয়ের 
আগে একা অনীশের সঙ্গে কথা! বলতে । যদি ও আসে তখন এগুলো বলে ওর 
কাছে ব্যাখ্যা জানতে চাইবেন । দেখবেন তখন ও নিজেই আর বিয়ে করবে না। 
আমার কথা আপনার এখন খারাপ লাগতে পারে কিন্তু শুনলে বাকি জীবনটা জলে 
পুডে মরবেন না । আচ্ছা, চলি ।” 

অনীতা আর দাড়াল না । কেনাকাট! মাথায় উঠল, সোজা বাড়িতে এসে 
বিছানায় উপুড় হল সে। এবং তখুনই সমস্ত শরীর কীপিয়ে কান্না ছিটকে 
এল গলায়। প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করল অনীতা। শব্দ কানে 
যাওয়ামাত্র দাদা-বউদ্দি-মা ছুটে আসবে । আবার এক প্রস্থ কৈফিয়ত দেওয়া । 
কিন্তু কখনও কখনও নিজের শরীর এবং মনের ওপর মানুষের কর্তৃত্ব থাকে না। 
নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছিল অনীতাকে । তারপর কান্না থেমে গেলে 
শুধুই যখন অবসাদ তখন মনে হল সে আর একটা ভাল কাজ করেছে! 
এ ভাবে দেখা হওয়াটা নিতান্তই কাকতাপীর ব্যাপার কিন্তু সেটা হল বলে একটা 
সহজ মেয়েকে রক্ষা করতে পারল মে। এর পরেও ঘদি মেয়েটি-_? না, কোন 
মেয়ে ভালবাসা না থাকলে অন্ধ হয় না। হয়তো স্থৃহাসিন৷ তার মাকে ঘটনাটা 
ব্লবে, তিনি চ্যাটাজী সাহেবকে | চ্যাটাজী সাহেব আগামীকাল তান কাছে 
কৈফিয়ত চাইবেন । চাইলে দে বলবে অনীশের সঙ্গে কথা বলতে । একটু সুস্থ 
হল অনীত। | এবং তার পরেই বিপরীত চিন্তাটা! মাথায় ছড়িয়ে পড়ল । এভাবে 
প্রতিশোধ কতদিন নিতে পারে সে? বড় ছোট লাগল নিজেকে । খুব ছোট। 
এবং মেই সঙ্গে অনীশের ওপর রাগ--লোকটা তার মনটাকেও ছোট করে দিল । 


১৬৭ 


চ্যাটাজী সাহেব কিন্তু পরদিন অফিসে দেখা! হলে কিছু বললেন না। হয় 
ভদ্রলোক অত্যন্ত বুদ্ধিমান নয় স্থহাসিনী তাকে কিছুই জানায়নি । একটু স্বস্তি পেল 
অনীতা। গুঁর ঘর থেকে বেরিয়ে অনীশের ঘরের সামনে দিয়ে ফেরার পথে সে 
থমকে দীড়াল। দরজাটা খুলতেই দেখল অনীশ একজন কেরানির সঙ্গে কাজের কথা 
বলছে। চোখে চোখ পড়ামাত্র গুটিয়ে গেল অনীশ | অনীতা খুব শান্ত গলায় বলল, 
“কাল গড়িয়াহাটে সুহাঁসিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল হঠাৎই । ওকে কিছু কথা 
বলে দিয়েছি। ভাল করেছি না? ওর অন্তত একটু উপকার কর গেল।, 

অনীশ কেরানিটির দিকে তাকাল । তারপর ন্মার্ট হবার চেষ্টায় বলল, গা! । 
ভালই । আপনি কাঁজটা করেছেন বলে ধন্যবাদ 1, 

নীতা আর দীভাল ন।। এইসব সংলাপের সঠিক অর্থ কেরানিটি বুঝবে না! 
কিজ্ক সে যে আগবাড়িয়ে অনীশের সঙ্গে কথা বলেছিল এবং একটা পূর্বস্থত্র 1ছল 
সেচ। বুঝে নিয়ে আলোচনা শুরু করতে দ্বিধা করবে না । অনীশের মুখটা কেমন 
শুকিরে গিষেছিল । শক্রকে বাগে পেয়েও কিন্তু আনন্দটা! তেমন জুতসই হচ্ছে না 
অনী'ঠার। (সে বুঝতে পারছে এসব করাটা কুরুচিকর কিন্তু না করেও পারছে না। 





(তনদিন বাদে সন্ধে পরে বাড়িতে ফিরে চমকে গেল অনীতা । বডবউ্দ 
তাড।তাড়ি এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, হা গো, তলে তলে এত ? 

মানে? অনীতা বিরক্ত হল । 

'অনীশকে চেনো না? 

'কোন্‌ অনীশ ?" 

'তোমার অফিসে অফিসারের চ।করি করে !? 

কী হয়েছে? অনীতা গম্ভীর হয়ে গেল। 

“পত্রে তার মা আর বোন এসে বসে আছেন? 

'কেন?' অনীতা কৃল পাচ্ছিল না। 

'আহা ন্যাকা । জানো না বুঝি! 

“সত্যি বলছি, আমি কিছুই জান না।, 

“তোমার সঙ্গে আলাপ নেই বলছ” 

'আছে, খুব সামান্ত '' 
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যাচ্চলে ! আমি তাবলাম--। তোমার সম্থন্ধ নিয়ে এসেছেন। ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে চান। মা আর তোমার দাদা কথা বলছেন ওদের সঙ্গে ' ম! বলেছেন 
একটু ফ্রেশ হয়ে ওঘরে আমতে | বড়বউদদি রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন । 

নিজের খাটে বসে রইল অনীতা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে। এটা কী হল? অনীশ 
হঠাৎ এত ম্মাট হয়ে গেল কী করে? সে কি তার বাড়িতে সব কথা খুলে বলেছে। 
ওরা জেনে গিয়েছেন ছেলের বিয়ে অন্য কোথাও দেওয়া! সম্ভব নয় তাই এখানে 
এসেছেন । এবং সেক্ষেত্রে তো তার! অত বাধ্য হয়ে কাজটা করছেন। আর 
অনীশ বিরে করতে চাইলে মে বাজি হবে কেন? একট! স্বাথপর, মেরুদগুহীন 
সরাস্থপকে সে বিয়ে করতে পারে ন|। অথচ বউদির মুখ দেখে মনে হল আহ্লাদে 
যেন গলে পড়ছেন। মাথাটা খুব গরম হয়ে গেল অশীতার । ফ্রেশ হবার বদপে 
৭ই অফিমের পোশাকেই সে ওদের দরজ|ম গিয়ে দাড়াল! মা কিছু বপছিলেন, 
শখ তুলে তাকে দেখে কথ! থামিয়ে ভুক্ কেচকালেন। একজন বয়ঙ্কা আর হার 
শঙ্গিনী যুবতী এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে! মা কথা বললেন, খ্রিপি? য| 
বাথরুম থেকে ঘুরে এখানে আয় ।। 

'না, ঠিক আছে ।, অনীত| জবাব দিল । 

বড়দা বললেন, “এই আমার বোন অনীতা |” 

বাঃ। এসো, বসো |” বয়ঙ্গা ডাকলেন । 

পঞ্চম চেয়ারটিতে বলল অনীতী | বয়ন্কা বললেন, “তোমার কথ! কাগজে 
পড়েছি। অনীশ তো৷ তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | এরকম মেয়ে আজকের দিনে 
দরুকাপ | মেয়েদের বোল্ড হতে হবে। তোযার সঙ্গে তো আমার ছেলের আলাপ 
আছে? একই বাড়িতে তোমাদের অফিস ন1 ?? 

অনীতা মাথা নেড়ে নিঃশবে হ্যা? বলল । 

বয়স্ক! বললেন, 'এই তো মা*খানেক হল ওর কনফার্মেশন হয়েছে । খুব চিন্তায় 
ছিল। তারপরই ওর বিয়ের সম্বন্ধ করতে লাগলাম । কিছুতেই মেয়ে পছন্দ হয় 
ন] ছেলের । আমার ভাঙ্ুরপোর শাশুড়ি একটি সম্বন্ধ এনেছিলেন, কথাবাত| সব 
পাকা হল; হঠাৎ ছেলে বিগড়ে গেল। ওহ মেঘ়েকে বিয়ে কবে ণা। বিয়ে যদি 
করতে হয় তো৷ আপনার মেয়েকেই করবে ।? 

অনাতা৷ দেখন ম| কথাটা শুনে খুব খুশি হলেন । বড়দা বললেন, “একটা কথা 
বল। দরকার, ও এক রাত্তির থানায় থাকতে বাপ্য হয়েছিল । এই ঘনা না লুকিয়ে 
ও নিজেই প্রকাশ করেছে। ব্যাপারটা নিয়ে পরে যেন জল না! ঘোলা হয় ।” 


১০র 


বয়স্কা বললেন, “এসব সে জানে । জেনেশুনেই নিজের ইচ্ছের কথা জানিয়েছে ।' 

মা জিজ্ঞাস করলেন, “আপনাদের দাবিদ।ওয়ার ব্যাপারটা 1, 

বয়স্কা বললেন, আমাদের পরিবারে বরপণ নেওয়ার চল নেই ।, 

এই সময় যুবতী, সম্ভবত অনীশের বোন বলেই মনে হল অনীতার, বলল, “মা, 
তোমর! এত কথা বলছ, আগে জিজ্ঞাসা কর ওুর সম্মতি আছে কিনা 1, 

সঙ্গে সঙ্গে সব কটা চোখ অনীতার ওপর, আর সে একটু কুঁকড়ে গেল। মা 
বললেন, 'ছেলে যখন ভাল তখন আর অসম্মতি হবে কেন ? 
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অনীতা উঠে দাডাল, “আমার একটু গুর সঙ্গে কথা বলা দরকার |” 

বয়স্ক! বললেন, “তা বলো! । কিন্তু মা, আমর! একটু, ওই যাকে বলে, সংরক্ষণনীল 
পরিবার । আজ অবধি ছেলের বিয়ের সন্বদ্ধ নিয়ে মেয়ের বাড়িতে যাইনি । নিয়মটা 
ভেঙেছি ছেলের জেদের জন্যে | কিন্ত একবার যখন ভাঙতে হল তখন তোমার মুখে 
না শুনতে বাজি নই ।” 

বড়দা1 বললেন, “সে তো 'একশবার | তবে আমাদের কর্তব্য ছেলে সম্পর্কে 
একটু খোঁজখবর নেওয়া । দিন সাতেক সময় চাইছি। তারপরেই সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
দেব |” 

বয়স্কা বললেন, “আশ্চর্য ? 

অনীতার মা জানতে চাইলেন, “কী হল ? 

“আমার ধারণ! ছিল সব কিছু ঠিক হয়েই আছে ।, তিনি তীর মেয়ের দিকে 
তাকালেন, “তোর দাদার কথায় তাই মনে হয়নি ?, 

যুবতী মাথা নাড়ল, দাদাকে তো ঢেন! নিজের পড়াশুনা আর চাকরি ছাড়া 
অন্য কোন ব্যাপারে বিন্দৃমাত্র বাস্তব জ্ঞান নেই 1, 

“আপনাব! কথা বলুন, ক্মামি এলাম 1” অনীত। উঠে এপ । নিজের ঘরে পৌছে 
বিছানায় শরীর এলিয়ে দিল চোখ বন্ধ করে। একটু বাদেই ঝড় উঠবে। ওর! 
চলে গেলেই মা এসে ঝাঁপিয়ে পড়বেন । বাড়ি বয়ে দাবিদাওয়াহীন সরকারী 
অফিলার পাত্রের সপ্বন্ধ এলে যে কোন মায়ের মাথা ঠাণ্ডা! রাখা মুশকিল হয়ে পড়ে। 
মা তাই উষ্ণ হতেই পারেন । কিন্তু অনীশের সাহস দেখে সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল । 
অনীশ কী করে ভাবল মে ওকে বিয়ে করবে ? এত কাণ্ডের পর ? লোকটা বাড়িতে 
কোন কথ। বলেনি । বলবার মত মেরুদণ্ড নেই ওর। এমন ভান করেছে ঘেন 
একটা দৃঢ়চেতা মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে সে। আর ওর মায়ের কথ।॥ মণ হল 
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তনি বুঝেছেন অনীশের সঙ্গে তার বেশ ভাবসাব আছে। শরীরে জলু্ন আরম্ত 
হল। লোকটা বুঝতে পেরেছে অন্ধ কোথাও জানিয়ে বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব । 
কিন্তু বিয়ে না করে থাকা যাবে না । এক্ষেত্রে যদি সে অনীতাকে বিয়ে করে 
তাহলে ভবিম্যতে মে কোনও সমস্তা সথষ্টি করবে না। শুধু নজেকে বাচাবার জন্তেই 
বাড়িতে এই বি্বের প্রস্তাব দিয়েছে । 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না অনীতার | সন্ধেবেসায় ওরা চলে যাওয়ার পর 
ধুব রাগারাগি করেছিল ব্যাপারটা নিয়ে। তার নাকি ওভাবে মুখের ওপর থা 
বল! উচিত হয়নি । ছেলেটি সম্পর্কে যদি কিছু মন্দ বাপার জান! থাকে তাহলে সে 
পরে বলতে পারত । বডবউদি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “প্রেম নেই যখন তখন কা 
ব্যাপারে ছেলের সঙ্গে কথা বলবে ?' 

অনীতা! উত্তর দেয়নি । এবার বড়দা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এক সঙ্গে চাকরি 
করিস, কিছু কি ওর বিরুদ্ধে শ্বনেছিস ?' 

অনীতা নিচু গলায় বলেছিল, “দ্বার্থ ছাড়া ভদ্রলোক আর কিছু জানেন শা ।' 

বড়বউদ্দি বলেছিলেন, “সেটা তো ভালই | বিয়ের পর তোমার স্বার্থটাও ওর 
হবে। এতে তো তৃমি স্থখীই হবে। মেয়ের] এরকম ছেলে পেলে বে যাক ।। 

মা শেষ কথা বলেছিলেন, “যা বলবার ব্ল। নিজের যাতে ভাল হয় তাই কর।' 

রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে তখনও ভাবনাটা ওকে দ্বস্তি দিচ্ছিল না । অনীশের 
সঙ্গে দেখা করে নতুন কী কথা সে বলতে পারে ? না, ওই লোকটাকে আর এই 
জীবনে ভালবাসা সম্ভব নয় । তার চেয়ে অনীশকে শুক্ত করে দিলে কেমন হয় 
বেশ একটা উদারতা দেখানো যেতে পারে । বড় গলায় বলতে পারবে, যাও, 
তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম, নিশ্চিন্ত হও, তোমার জীবনে আর কথনও কাটা হয়ে 
দাড়াব না । যে আমার কাছে মৃত তাকে নিয়ে আর আমার কোন ম1থা বাথা নেই । 
ভাবনাটা সম্পূর্ণ হতেই পে উঠে বসল বিছানায় । অস্তব | লোকটা বিশ্বময় চরে 
খাবে, একটা নতুন মেয়ের বিশ্বাসকে ব্যবহার করবে আর সে পড়ে রইবে একা, 
অবহেলিত হয়ে, এটা কিছুতেই হতে দিতে পারে না সে। মাথা নাঁড়ল অনীতা। 
না। মুক্তি দিতে পারে না সে অনীশকে । 

অফিসে পৌঁছেই অনীতা সোজা চলে এল অনীশের ঘরে। অফিসাররা 
সাধারণত সময়মতই আপেন। অনীশের আবার সময়ে আসার বাতিক খুব । একাই 
বসেছিল সে তার ঘরে। অনীতাকে ঢুকতে দেখে সোজা হয়ে বসল। অনীতা 
টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ার টেনে নিয়ে বলল, 'আপনার ম! বোনকে পাঠিয়েছিলেন 
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বিয়ের সম্বন্ধ করতে । এত কাণ্ডের পর আপনি ভাবলেন কী করে আমি আপনাকে 
বিয়ে করব ? 

'আযি, আমি প্রায়শ্চিত করতে চাই ॥ অনীশ মুখ নিচু করল। 

অনীত৷ থমকে গেল, “আমি আপনার প্রস্তাবে মত দিলে সারাজীবন ভালবাসা 
থেকে বঞ্চিত হবেন । কারণ ওটি আপনাকে ঘিরে আমি কল্পনা করতে পাবি না। 
কিন্ত আপনার মা যেহেতু নিজে আমাদের বাড়িতে গিয়েছেন তাই তার সম্মান 
রাখতে আমি রাজি হলাম। তোমাকে আমি সারা জীবনের জন্তে গ্রহ্ণ করছি 
একটি শর্তে, তুমি কখনই আমার ওপর তোমার মত চাপিয়ে দেবে না । এতে যদি 
রাজি থাকে৷ তাহলে বল।” 

অনীশ নিঃশ্বাস ফেলল, “আমার অন্য কোন উপায় নেই।, 

বেশ । বাড়িতে বলে দিও ।১ অনীতা৷ উঠে পড়ল । হঠ।ৎ মাথাটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল তার । হেসে বলল, বয়ের দিন দেখা হবে । এর মধ্যে আর কোন কথা 
নয় ।” 
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নীতা এবং তার সংসার 


ট্রাম থেকে নেমে ঘড়ি দেখশ । দশ মিনিট দেরি হয়ে গয়েছে। গত ছুমাস 
উঞ্িবাবু কোন টাকা নেয়নি। মনে মনে কতজ্ঞ ছিপ শে এই কারণে । কিন্তু 
অজ সমস্ত ব্য।পারটা গোলমেলে হয়ে গেল। সকালে অনেকাদন বাদে মান্রার 
বাাভতে গিয়েছিল সে। মন্দিরার সঙ্গে কলেজে একশযদ গভীর বন্ধু ছিল। ওর 
বিয়ের দিন ঠিক হওয়ায় গতকাল বাড়িতে এসে।ছল কিন্ধ নাতার সঙ্গে দেখ হয়।ন। 
মশ্পিরার দাদা আইনব।বসাঘী, একথা মনেই ছিল না। ভুঞ্রলোক খুন হাগ্তা প্রক্ৃতিণ 
এবং মন্দিরার থেকে বয়সে অনেক বড । দেখা হওয়াশার ভদ্রলোক জময়ে গন্ধ 
শুরু করলেন। আদালত? গল্প ছাড়া অন্ত কোন ব্ষয়াত,ন জাপেন না এবং 
তখনই খুব সাহম করে নাতা ঘুরিয়ে জিজ্ঞাস। করন, যিদ কখনণ পুশ ছু করে 
একটি ভাপ খেয়েকে গ্রেক্তাপ্ করে প্রকাশে অশ্রীল মাচরণ কাপ দানে এবং তাদের 
৮াতি কোন প্রমাণ ন। থাকে তাহলে কেসটির ঝা হবে? 

মন্দির'ব দারদা বলেছিলেন, 'পুলিশ যে বেইড কবে এহসব মেয়েদের ধরে এটা 
এখন ক্ষটিন ব্যাপার হযে দাড়িয়েছে । পাটিকুলার কোন কেম হপে পুপিশ হচ্ছে 
করলে মথ্ো সাক্ষা সাজিয়ে কষেকমাসের জেশের বাবস্থা করে দিতে পারে । কিন্তু 
একশভাগ ক্ষেত্রেই কোটে তুলে একট। ঘশইন আদায় করে ছেড়ে দেয়। আবার 
অনেক ক্ষেত্রে প্রথম দিন জামিন নেবার পর সেঠ কেস আর কোটে এঠেহ না। 
পুঁপশের খাতায় লেখা থাকে, মিশিং।, 

অনীতা জানতে চাইল, “সম্পত্তির মামলার মত সেটা কি দীর্ঘাদন চলে? 

'মাথাখারাপ ? অমন ব্যাপারে মাথা খামানোর কার সময় আ।ভে 2 

অর্থাৎ তার ব্যাপাবট। সেইদ্দিনই মিটে যেতে পারত । অথবা সে যদ উপস্থিত 
ন। হয় তাহলে পুসিশ মিসিং কিংবা নন-ট্রেসেবল বলে কেস শেষ করে দেবে । 
জামিনদারকে দিয়ে এত সাধারণ ব্যাপারে টাকা-হ যাচডা করবে না । পুণিশের কাছে 
ব্যাপারটা সাধারণ ব্যাপার হলেও তার কাছে পেহ দিন সাধারণ ছিল না। আর 
এই কারণেই উকিলবাবুব সঙ্গে আজও তাকে দেখা করতে হচ্ছে । লোকটা যদিও 
টাকা পয়সা নিচ্ছে ন। তবু দেখা হলেই কেসের কথা বলছে যে কেস অনেক আগেই 
চাপা পড়ে গিয়েছে । নীতা ঠিক করল আজ এই নিয়ে একটা হেস্তনেস্ত করবে। 

ব্লস্ট,রেণ্টে ঢোকামাত্র উকিলবাবুকে দেখতে পেল লে । হাত তুলে হশ'রা করে 
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ভিক্টোরিয়ার বাগান” 


হাসছে । আজও সেজেছে লোকটা 1 নীতা দেখল রেস্টরেণ্টে বেশ ভিড় থাকলেও 

উকিলবাবু একটা খালি টেবিল দখলে বাখতে পেরেছে । নীতা গিয়ে বদতেই 

উকিলবাবু বলল, উঃ, খুব টেনশন হচ্ছিল ! এত দেরি তো তুমি কখনও করে! না ।' 
ট্রামটা পেতে দেরি হয়ে গেল ।” 

“কী খাবে বল? 

শুধু চা। 

“কী ব্যাপার বল তো, তৃমি কিছুই খাও না ? 

“না থেলে মান্ছষ বাচে ? 

“আজ কোন কথা শুনব না । ছুটে! ফিশ রোল বলছি ।, 

নীতা কথা বাড়াল না ! বয় অর্ডার নিয়ে চলে গেলে জিজ্ঞাসা করল, “আমার 
কেসের ব্যাপারটা এখন কোন্‌ সেঁজে আছে ? 

উকিলবাবুর মুখ ফেরাল, “কেস ? ও । তোমাকে তো বলেছি আমি থাকতে 
ওই ব্যাপারে তোমাকে কোন চিন্তা করতে হবে না । এই শর্মা তোমার গায়ে আচ 
লাগতে দেবে না।; 

“তবু আমার তো জানা দরকার |” 

“কী হবে জেনে? তোমাকে তো৷ আর টাকা-পয়স1 খরচ করতে হচ্ছে না ।” 

“টাকা-পয়সাই সব কথা নয় ।, 

“তা অবশ্ঠ” | উকিলবাবু ঠোট কামড়াল, “আমার খুব খারাপ লাগে প্রথম 
দিকে তোমার কাছে টাকা চেয়েছি ওদের পেষেণ্ট করতে । তা এখন যা অবস্থা 
তাতে আর কিছু চিন্তা করার নেই তোমার ।” 

“চিন্তাটা থাকছেই। সারাজীবন একটা আতঙ্ক নিয়ে বাচতে হবে ।, 

“কেন? 

"আমার জীবনের একট। ঘটনা যা সবার কাছে গোপন হয়ে আছে যদি তা 
কখনও প্রকাশ হয়ে যায় তাহলে কোথায় দাড়াব আমি ? 

প্রকাশ হবে না।' 

“এই গ্যারান্টি কে দেবে আমাকে ?, 

“আমি ।, 

“মানে? 

“আমি ছাড়া কেউ জানে না তুমি ঘটনাটির সঙ্গে জড়িত 1, 

শীতা চোখ তুলল, “কীভাবে ? 
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(তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে আমি তোমাকে বিষে কধতে চাই ।” 

নীতা মুখ নামাল। এই কদিনের মেলামেশা, পিনেম দেখা, কথা বলা কি 
কোথাও একটা সম্পর্কের ভিত তৈরি করছিল? এইসময় উকিলবাবু জিজ্ঞাসা 
করল, তোমার কি মনে হয় আমি বামন হয়ে চাদের দিকে হাত বাডিয়েছি ?' 

নীতা কেপে উঠল । কিন্ধ জবাব দিল না । 

খাবার এল। উকিলবাবু বোধহয় বিমধ হয়ে পড়েছিল । বলল, "দাও" 
খেয়ে নাও ।, 

খেতে পারল না৷ নাঁতা৷ সহজভাবে । এই লোকটা যে আজই প্রস্তাব দেবে 
জানলে সে হয়তো আসত না। লোকটার সম্পকে ভাল কৰে কিছুই জানেনা । 
তাএ রুচির সঙ্গে মিলবে (কিন। তাতেও সন্দেই। উক্লদের সে কোনকালে 
পছণ' করে না কারন ওদের অনর্গন মিথে বলতে হয়। সাংসা্ক জাঁবনেও 
মে সেই মিথ্যে এসে যাবে না ত| কে বলতে পারে । তাছাড়! সে।কটার চেহার। 
অত্ন্ত সাধারণ ! শুধু একটাই ওর সপক্ষে প্রথন দিকে যাকে শয়তান বলে মনে 
হয়ে!ছল মেলামেশার পর ধারণ| বদলেছে! ভিতরে ভিউরে শোকটা কিন্তু 
সাদামাটা । পড়তে অন্ৃবিধে হয় না। শুধু এটুকু জেনে কাউকে বিয়ে করা যায় 
কি? নীত৷ ঠিক করল যে যাওয়ার সময় সে তার অক্ষমত। জানিয়ে দেবে । 

খাওয়া শেধ হলে উকিলবাবু জিজ্ঞানা করল, 'আচ্ছ। নাতা, আম কি তোমা 
সঙ্গে কখনও খুব খারাপ বাবহার করেছি? মানে, যা থেকে আমাকে অপহন্দ 
হয় ?? 

নীতা অবাক হপ, আমি কি কথনও সেকথা বলোছ? আপনি খারাপ 
ব্যবহার করলে আমি এভাবে দেখা করতে আসতাম না 1” 

উকিলবাবু বলল, “এটা ঠিক বললে না । খারাপ ব্যবহার করুলেও তোম|কে 
'আসতে হত |, 

নীতার কপালে ভাজ প্ড়ল, “মানে ?, 

'কথাটাকে অন্যভাবে নিও না । আমি যদি খারাপ ব্যবহার করতাম এবং 
সেটা শহর মধ্যে থাকলে তুমি মেনে নিতে কারণ তোমার জীবনের এই ঘটনাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ুক তা কখনও চাইতে না। মেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে থানায় বেশ্যাদের মধ্যে রাত কাটিয়েছে, একগাদ। মাগ্ষের 
চোখের সামনে আদালতে উঠে জামিন নিয়েছে এ খবর শুনলে পাড়ার পোক তো 
দূরের কথা বাড়ির মানুষরাই ক্ষম! করবে না। কোন পুরুষ তোম!কে বিদ্বে করতে 
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চাইবে না। তৃমি সেটা চাইবে না বলেই আমি যদ্দি খারাপ ব্যবহার করতাম 
তাহলে সৌ মেনে নিতে । না না, আমি ভয় দেখাচ্ছি না । তৃমি না চাইলে 
আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না। শুধু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে যার সঙ্গে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গিয়েছিলে তাকেই কি নিয়ে করতে চাইছ ?, 

“মানে? 

মানে আমি ছাড়া একমাত্র সেই লোকটি তোমার ঘটন! জানে । হয়তো 
তোমার ভালবাসা এখনও তার জন্যে রয়েছে । 

সোজা হয়ে বমল নাঁতা, “মাপনি ভূল বলছেন । সেই লোকটি আমার কাছে 
মৃত। আমি তার কথা ভূলে গিয়েছি । ভালবাসতে শুরু করেছিলাম, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, তখন অন্ধ হবাব্‌ সময় গাইনি । ও ব্যাপারে আমি আর চিন্তা কবি না ।' 

উকিলবাবু মাথা নিচু করে ছিল । বয় এসে বিল দিতে পকেট থেকে টাক" "নর 
করতে যাচ্ছিল, নীতা বাধা দিল, “আজ আমি দেব ।' 


“রোজ আপনি কেন দেবেন % 

বিলের ট'কা নিয়ে বয় চলে গেলে বিষগ্ূগলায় উকিলবাবু বলল, “সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল । [িজের ব্যাপারে কখনঞ্ স্বপ্ন দেখিনি জানেন, ক্লায়েণ্ট 'নয়ে 
সময় কেটে যেত! মা বারংবার লিখতেন সংসারী হতে আর আমি এডিয়ে 
গিয়েছি । এবার লিখলাম তোমার আশা পূর্ণ করতে যাচ্ছি । যাক গে), 

ওরা বাইরে বেরিয়ে এল । উাকলবাবু বলল, “বাডি ক্িরবেন ? 

নীতা ম।থা নাড়ল, হযা।? 

“তাহলে 1 উকিলবাবু দাডিয়ে পড়ল । 

নীত' অন্য দ্রিকে মুখ ফেরাল, শুন্টন, আমার মা দাদার বেশ কণজারভেটিত | 
আমার পক্ষে গুদের কিছু বলা অসম্ভব । 'আপনি ক1উকে পাঠান কথা বলতে 1) 
নীতা আর টাডাল ন|। 
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একদা! সন্ধ্যায়, নীতা উকিলবাবু এবং অনীতা৷ অনীশ 


খিদিরপুরের বড়মাসীর বাড়িতে ঢায়ের নেমন্ম্ন ছিল। গত কফ বছর এইরকম 
অনেক নেমন্থন্ন এডিয়ে গিয়েছিল অনীতা । ঘে কটি পারেনি ভার মধো এটি একটি। 
আটটা নাগাদ মাসীর বাডি থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উসেছিল ওরা | অনীশ শান্ড 
কিনেছে, সেকেও হ্যাণ্ড। কিন্তু গাড়িটা ভাপ! পেছনের শাটাই যা গৌলমেলে । 
নসলেই মাঝখানে চলে যেতে হয়। ণীশের লোকের সঙ্গে শরীর ঠেকে ঘায়। 
আজও সিটে বসে অমাতা ড্রাইন্ডাবকে বলল, "তোমাকে এই সিটটা বদলাতে "সার 
কতবার বলতে হবে ।? 

ডাইভার বিডবিড করল, 'সাহেব-* | 

অনীশ নিচু গণায় জবান দিল, 'গাডিশ দুদিন বসাতে হবে তাহলে 

“এতদিন চলছিল যখন গুন গাড়ি ছাড়! দুদিন চলে যাবে । 

'ঠিক আছে, ড্রাইভ!র, কাল গারাজে নিয়ে যেও ।? অনীশ হুকুম দল 

ওরা কোন কথা বলছিল ন। ক্রমশঃ গাড়ি চিডিয়াখাশার পাশ দিয়ে 
রেসকোর্সের ধার দিয়ে এগিয়ে চলছিল | বী দিকে মুখ খুরয়ে অনীতা চাপা 
স্বরে বলে উঠল, “বিউটিফুল । ছবির চেয়ে সুন্দর | ড্রাইার, ভি্টারয়ার সামনে 
চল ।? 

অনীশ অন্যমনস্ক ছিল, চমকে উঠল, িক্টোবিয়া ৮ 

আর তখনই অনীতার মনে পড়ল | 'একটু খমকে গেল মে। কিচ্ছু সোগকে 
কাটিয়ে উঠতে সময় নিল না, পুর থেকে দারুণ লাগছে । কীছে যাব ।' 

“কী হবে গিয়ে ? আপনি জানাল অনীশ । 

মানে? ফৌোস করে উঠল অলীত। | 

“দূর থেকে যা ভাল লাগে তাকে দৃরেই রাখা ঠিক না? 

'বাজে বকো না । সেবার প্রথম ভিক্টোরিয়ায় গিয়ে কিন্ত দেখিনি! আর 
দেখব । তাছ।ড়! ওখানে যে কেন বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে এতদন যাহীনি তাই 
ভাবছি । তোমার শিক্ষা তো খান থেকেই শুরু কর! উচিত ছিল ।? 

ভিক্টোরিগ়ার সামনে গাড়ি খামল। কিন্ধুকিস্ত করে অনাঁশ বলল, খাপ 
থেকেই তো ভাল দেখা যাচ্ছে । লাইট আগ শেড-- 1? 

“আমরা ভেতরে যাব 1, 


অগত্যা অনীশকেও পা বাড়াতে হল । বাতের ভিট্রোরিয়ায় এখনও নাড়ী- 
পুরুষের চমতকার ভিড়। ওরা হাটছিল। অনীশ চারপাশে নজর রাখছিল । 
হাটতে হাটতে অনীতা খুরে এস পেছন দিকে ৷ দূরের 'একটা বেঞি দেখিয়ে 
বলল, “আমরা সেবার ওখানে বসেছিলাম, তাই না? চল ওখানে যাব ।, 

অনীশ প্রতিবাদ করল, “কী দরকার। ওখানে ছুজন বসে আছে ।, 

“তাতে কী? বেঞ্চিটা কম বড় নয়। তৃমি কি এখনও চাকারির তয় করছ ?” 

“মানে ? 

“মানে তুমি জানো |, অনাতা এগিয়ে চলল । 

বেঞ্চির কাছে এদে দেখল, দুজন বসে আছে চুপচাপ । কিন্তু আরও দুজনের 
বসতে না পারার কোন কারণ নেই । 

কিছুটা ব্যবধান রেখে অনীতা বসল । বসে ডাকল, এসো |” 

অনীশ অত্যপ্ত অস্বস্তি নিয়ে অনীতার পাশে বসে চারপাশে তাকাল । আলো 
থাকলেও অন্ধবার জাড়য়ে আছে গাছপালায়, মাঠের মধ্যে । এখনই ছুটো সেপাই 
অন্ধকার ফুঁড়ে উদয় হবে। অনাশ নিজেকে বোঝাল, হলেও ভয় পাওয়ার কিছু 
নে । মেপাইদের মুখের ওপর বলে দেবে তাগা স্বামী স্ত্রী। ভদ্রভাবে বসে আছে । 
বেশ ঝামেলা করলে মেপাইরা বিপদে পড়বে কারণ এই ভদ্রমহিলা হলেন তিনি 
যিনি কোর্টে দাড়িয়ে পুলিশকে চালেগ্ত করেছিলেন, খবরের কাগজে ছবি ছাপা 
হয়েছিল । শুনে [নশ্চয়ই ওরা দ্বিতীয়বার এই ভুল করবে ন!। ব্যাপারটা মনে 
মনে সাজিয়ে স্বস্তি পেল অনীশ । তার খুব সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল । 
পকেট হাতড়ে সে প্যাকেট পেল কিন্ত দেশলাই নেহ। মনে পড়ল অনীতার 
মাসতৃতো দাদা সিগারেট ধরাতে নিয়ে আর ফেরত দেননি । অনীত। জিজ্ঞাসা 
করল, কী হল? 

1শগারেট--' 

তিক আছে, খাও |” 

কিন্ত দেশপাই নেই ।' 

ওঃ, কোন কাজ গুছিয়ে করতে পাব না । কোথায় ফেললে ?, 

'তোমার দাদা -। 

“মানে? আমার দাদা এত জিনিস থাকতে সামান্ত দেশলাই ফেরত দেয়নি ?' 

শা, শা, ভুল করেও হতে পারে । মানে ভুলই হয়েছে । অমন হয় ।, 

“একট দেশলাই কিনে আনো ।' 
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“তুমি একা বসে থাকবে ?, 

অনীতা৷ কিছু বলতে যাচ্ছিল এই সময় পাশের ভদ্রলোক বলল, “এই নিন।' 
তার হাতে দেশলাই । অনীশ বলল, ধন্যবাদ ৷ সে দ্নেশলাইট! নিয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে ফেরত দিয়ে দিল। 'অন্তের জিনিস এভাবে ব্যবহার করাটা ভাল লাগল না 
অনীতার। কিন্তু ভদ্রলোক শুনতে পাবে বলে সে কিছু বলল না। অনীশ পাশে 
বসে বলল, জায়গাটা খুব নির্জন হয়ে আসছে ।” 

অনীতা। এবার হাসল, “তয় পাচ্ছ ? 

“তা ঠিক নয় 1, 

পাশের ভদ্রলোক বলল, কলকাতায় তো বেডাবার, বসার জায়গা খুব কম ।' 

অনীশ জবাব দিল, “যা বলেছেন । কিন্তু গভনমেপ্ট প্রটেন্ট করার বদলে --. 

“আঃ । চপ করো ।* অনীতা তাকে থামিয়ে দিল । 

ভদ্রলোক বলল, “না, না । কিছু হবে না । আমরা এত লোক আছি ।' 

“মুশকিল হল কিছু খারাপ মেয়ে এসে জায়গাটাকে নষ্ট করে দিয়েছে । পুলিশ 
বুঝতে চায় না কে খারাপ কে ভাল । ঝামেপা করে তাই । 

“সেটা ঠিক" ভদ্রলোক বলল, “তবে আমি চিনতে পাৰি ।' 

“আপনি কা করেন? পুলিশে আছেন ? 

না, ন!। আমি উকিল । কোটে এমন কেন তো রোজ দ্বেখতে হয় | তবে 
মেয়েরা আসে ব্যবসা করতে, তাদের ব্যাপারটা বুঝি, কিন্তু যেসব ছেলে এখানে ফুতি 
করতে আসে শান্তি হওয়া উচিত তাদেরই | উকিলবাৰ বলল । 

অনীশ জবাব দিল না । উকিলবাবু পাশে বন! নীতাকে বলল, 'এবাধ কি একটু 
হাটতে পারবে বলে মনে হচ্ছে'? 

নীতা ঘাড নাল, “হু 1 

উকিলবাবু উঠে দঈলীড়াল, “আচ্ছা! চলি। আমার স্ত্রীকে ডাক্তার ছুবেল! 
হাটতে বলেছেন । আডভান্স স্টেজ। প্রথমবার | এমন নিশ্চিন্তে আর কোথায় 
হাটা যায় বলুন ।, 

যত্ব করে হাত ধরে উকিলবাবু নীতাকে তুলে ধরল । খুব ধাঁরে স্বামার সঙ্গে 
কয়েক পা! হাটল নীতা । অনীতা ওর ম্কীত উদর এবং শ্লথ ভঙ্গি দেখে মুখ ফিরিয়ে 
অনীশকে বলল, “দিগারেট শেষ হয়েছে ? 

অনীশ বলল, না ।, 

অনীতা বলল, “তাড়াতাড়ি শেষ কর । আমি বাড়ি ফিরঝ |, 
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অনীশ বলল, “এত তাড়াতাড়ি ? 

অনীত৷ বলল, “আমার আর এখানে বসতে একটুও ভাল লাগছে না ।' 

অনীশ ব্যস্ত হল, “কেন, শরীর খারাপ লাগছে ? 

অনীত। মাথ। নাড়ল, না ।, 

অনীশ বোকার মত প্রশ্ন করল, “তাহলে ? 

নীতা উঠে দাড়।ল। নীতা উকিলবাবুকে জড়িয়ে ধরে আবার হাটছে। 
এহনম্য় দুজন সেপাহ কোথা থেকে বেরিয়ে এসে ওদের সামনে ধাড়াল। নীতা 
তাদের দেখে অস্ফুট 'আওয়াজ করল । উ(কিলবাবু জিজ্ঞাসা করল, “কা চাই ভাই ?' 

সেপাইরা ততক্ষণে নাতাকে দেখেছে । একজন হিন্দিতে বলল, 'না সাহেব, 
কিছু না। এত শরার খারাপ তবু 1ঘ।দকে কেন এনেছেন, এখানে ? ট্যাক্সি ডেকে 
দেব? 

উ/কলবানু মাথা নাড়লেন, 'থুব ভাল হয় ।” লোক ছুট গেটের দিকে ছুটল। 

গাড়িতে ফিরে এসে অনীতা চোখ বন্ধ করল প্টিয়ারিঙ-এ বসে স্টাট নেবার 
আগে অনীতান্র দিকে তাকিয়ে অনীশ জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি বল তো” খুব খারাপ 
লাগছে শবীর ? 

“আমার শরীর খারাপ হওয়ার মত কিছু হয়েছে ? 

না। অনীশ মাথা নাড়ল। 

“তবে জিজ্ঞাসা করছ কেন ? বুঝতে যদি না পারো তাহলে চুপ করে থাঁকো । 

গাড়ি চালাতে চালাতে অনীশ বলল, “পুলিশ ছুটো কেমন পাপ্টে গিয়েছে, না? 
কী সুন্দর ব্যবহার করল! আমরা আগ মিছিমিছি ভয় পাচ্ছিলাম 

অনীতা চোখ বন্ধ করে বসেছি7। লোকটা ম্রেরুদগুহীন, কিন্ধ এতটা নির্বোধ 
কে জানত! তার খুব মায়া হল। মায়া বড় হলে কি ভালবাসা হয়ে যায়? কে 
জানে। কিন্ত ভিক্টোবিয়ার বাগ।ন থেকে আজ সে অনীশের জন্চে কিছু মায়া নিয়ে 


এল । নিজে প্রয়েগনেই | 
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